一次，我在搬挪一个盛旧物的箱子时，不小心掉出一张照片——相面过塑后保存得自是极好的。乍看，虽然有许多说不清的不似，但我还是一眼就看出来了——那是父亲。
1993年9月14日，东南大学浦口校区成贤院前，一位刚成年的学生结束了为期三周的军训，笔挺的身躯在镜头前留下了最年轻的回忆。那是我父亲在18岁着军装照的一张旧照——他对此颇有感触，讲述时腰板不自觉地一挺，犹是当年的模样……
即使在墨绿色军帽檐的阴影下，两条雪茄似的浓眉依然黑得深沉，却也遮蔽不住眼珠子里迸射出的坚毅。眼眶的线条却分外柔和，仿佛和棱角分明的眉弓不是一套的。两道法令纹撑起了一座高挺的鼻梁，又在颊上镌出了严肃与坚毅。颔略收，双唇紧闭，含住了抱怨；首微扬，喉结稍沉，咽下了疲累。脖颈黑得却和脸无差，还带有未干的汗渍罢！朴刀似的臂掌紧抵着太阳穴——一个标准的军礼——手背在烈日的光辉下反射着高傲的金芒。被包裹在黛衣漆裤的上半身和下半身都很匀称，却也是出奇的瘦直。脚跟紧贴，帆布鞋一抹黄绿煞是精神，撑起了一个标准的军姿。父亲的眼中依旧盈满了当年的自豪。
“你知道吗？当年练正步走的时候，你爹总是起步走反——别人出右手左脚，我就出左手右脚。老是改不掉！”说着，双脚不自觉地把靸着的拖鞋一理，宛然着上军履一般。“教官就总是拉我出来训导，不行——再训——还不行——继续训……来来回回十几次，那可真丢脸！”父亲有些羞涩，又似有些后怕。可不知为何，从那抑扬的语气中，我竟听出了享受。
“我当年是扛过真枪的。”面对着我惊讶的眼神，父亲的语气又一次大添抑扬，“当时我们训练打靶——靶子就架在一百米外的战壕。我当时一共打五发子弹……嘿！那可是连发的！我趴在地上，枪托顶在右肩，侧头瞄准，没有戴耳罩——那可吓死我了！生怕步枪的后坐力大到把我的眼镜震碎了——我们教官给我们讲过例子的！”
稍顿，“哈！那打出去可爽了！一扣扳机——砰砰砰砰砰，震得我的肩膀——咚咚咚咚咚！”说着，父亲还配上动作了，“那是真子弹！哦，对了。五发子弹，一共对应五十环，靶心是十环，你猜我打中了多少环？”……四十环吧。”我弱弱地猜道。“哈！差一点儿！三十八环！”父亲一拍手，那叫一个得意啊！又有点惋惜似的的续道：“可惜当时没对准……唉！”
父亲讲罢，还沉浸在回忆中，抬头望向天花板，喉结上下颤着，眼睛却已湿润了。良久，父亲回神，双眼认真地盯着我，仿佛在寻找自己的影子。我不敢说话，只是静静地等待着下文。倏然，父亲的眸子里透出一丝坚毅，郑重地对我说：“儿子，你爹经历过军训后所收获到的意志力、纪律意识和团队合作等等让我至今受益。你也经历过军训了，可你仿佛已把当时磨出来的精华忘得一干二净了。别看你爹对待生活那么随意，其实那都是工作繁忙所致的。你还年轻，不能就如此放纵啊！”我沉默了，心中反复咀嚼着父亲的话。可父亲仿佛还有什么任务没完成似的，又郑重其事地递过那张旧照。我忙伸手去接。突然，父亲手腕翻转，照片的背面赫然现出一行工整的方块字——
送你一个敬礼，还你一个凝眸。
霎时，我的视线模糊了。迷茫中，眼前又现出父亲那笔挺的身躯……
那是一个不老的青年从未泛黄的荣耀！
相册是一片印满我成长足迹的沙滩，上面有傻愣愣的我，有“小馋猫”般的我，也有翩翩起舞的我，还有埋头沉思的我……几多童趣，几多欢乐，几多回忆都记录在了相册中。
“看！多威武！”我兴奋地举起相册给妈妈看。照片上的我，威风凛凛地骑在一匹洁白如雪的马上，双手紧握疆绳，眼睛放出奕奕神采，脸上露出胜利的微笑，简直就是一个英姿飒爽的女骑士。妈妈问：“这是在哪儿，还记得吗？”我兴趣盎然：“当然，那是在……”
记忆的大门徐徐开启——
暑假里，我有幸游览了驰名中外的长江三峡。那天早上，我和爸爸妈妈一起去游白帝城。我一想到“朝辞白帝彩云间”，脑海中就闪现出一幅神奇的画面，恨不得一步登上去。“到了，到了！”我从缆车上跳下来，急匆匆地跨进令我心驰神往的白帝城。那庄严肃穆的祠堂，那绿阴浓密的大树，那栩栩如生的石像，那古色古香的展品，都像磁石一样吸引着我，令人流连忘返。我游完所有的景点，还是舍不得离去。
爸爸说：“走，我们骑马去！”我们来到驯马场，看到一匹浑身雪白的马，背上搭着软皮马鞍，旁边的马主人正笑脸相迎。我拍着手，连声赞叹：“好马，好马！”爸爸拍拍我的肩膀：“骑上试试！”我走到马跟前，一眼看到下面黑黝黝的山谷，心里直打鼓：这山谷好深啊！大概有千丈吧，说不定有万丈呢。万一……“不要紧的，大胆些，我们在这儿呢，试试吧！”爸爸的话宛如一阵春风，轻轻拂去了我心头的怯意。我抬头望望爸爸，又望望妈妈，从他们赞许的目光中，我受到鼓励，心中陡然升起一股豪气，坚定地点点头。我一个漂亮的翻身，坐上了马鞍。好惬意！放眼远眺，无限风光尽收眼底：缥缈的白雾笼罩着群山，宛如仙山楼阁，那奔流不息的长江汹涌澎湃。我情不自禁地冲着岩上傲然挺立的青松喊道：“我和你一样高！”往下看，脚下的游人就像一个个黑点儿。挺胸抬头，此刻，我的心情畅快极了！“咔嚓”一声，爸爸趁机拍下了这个镜头。
“我的女儿很勇敢！”妈妈也注视着相册，赞赏地拍拍我的肩膀。是的，假如当时我没有那股勇气，怎么会有如此美好的记忆呢？克服困难、征服胆怯的滋味真不错！
微风轻轻吹拂，河面上荡起了一层层涟漪。夕阳的余晖洒在河面上，波光粼粼。在清澈的河底还可以看见鱼儿自由地游来游去。就在这黄昏时分，我来到了河边。
河边的垂柳一排排整齐的排列着，许多人坐在树底下乘凉，谈论着一天的工作。几位姑娘边唱歌边洗衣服，还时而拨弄拨弄自己的头发。孩子们三五成群地在小河里游戏，嬉戏。还有的人在河水较浅的地方搭上几块石头，然后踩着搭好的石头走到河对面去。其实，这也是一件很有趣的事情。
河底的风景甚是美丽。小河非常清澈，清得能看见河底青褐色的石头。河里的小鱼自由在的游来游去。有的小鱼摆动着尾巴，有的则在水草间自由地穿梭着，还有的在水面上跳来跳去，好像是要学‘’鲤鱼跃龙门”呢！虽然找不到长胡子，大眼睛的大龙虾，但至少还可以看到小虾米。有时在深水里，还可以看到螃蟹。
而我此时正在和几个小朋友兴高采烈地打水仗。在河里，我给你把水泼过来，你给我把水洒过去，就如同泼水节一样，衣服湿了也无所谓，真是有趣极了。玩累了，就和小伙伴们到垂柳下去休息。河边开满了许多小花，吸引住了我，我观赏了起来。这些花儿星罗棋布地排列在草地上，如同天上的星星，不计其数。它们五彩斑斓：红的似火，粉的像霞，白的如雪，美丽极了。
过了一会儿，我们又来到了河边，青蛙正带着小蝌蚪宝宝散步，一群小鱼又游过来，仿佛是在和小蝌蚪宝宝在捉迷藏呢。我们比赛搭石过河，每个人都挽起了裤腿，搭好石头。可是没想到一个小伙伴踩到了青苔，滑到了河里。
这张照片记录了我快乐的时光，让我难忘。
在我们家里保存着一张我小时候的特殊的照片，它是托印在一张绿色的海绵手印上，周围嵌着三条红丝巾，下面标志性地书写着“20xx”几个数字。如今拿出来看，照片已经泛黄了，我也认不出照片中的自己了，他显得那么幼小、稚嫩，很难感觉那就是八年前的我！
当时我在美国的一所叫“Newton Razor Elementary School”的小学上一年级，该校位于德克萨斯州的丹顿市，是一所公立小学。我刚上一年级时，跟那里的白人和黑人小孩玩的挺火热，平时经常和他们逗玩，很喜欢搞恶作剧，就在制作这张照片的同一时期，我用彩笔在另一位白人小伙伴背后偷偷地画上一张类似“ghost”的恐怖图像，图像上的面孔张着血盆大口，似乎要吞噬什么似的，看上去阴森可怖！当那小孩从别人身边路过时，因为身上的图像很可怕，其他孩子都特地绕他而过，于是他慢慢感觉到了不对劲，就脱下衣服一看，顿时就愣住了，他抿嘴一笑，马上猜到是我，便找上我理论，我因为惧怕他会向老师投诉，就矢口否认是自己所为，他见我不承认，便很生气地摊开手，无奈地摇了摇头，我突然有一种内疚的感觉，便对他说：“把衣服给我吧，我帮你找看是什么人所为！”于是他很犹豫地把弄脏的衣服交给我，将信将疑地看着我的眼睛，我知道他猜不透我想干什么，所以才这么注视着我。放学后，我把衣服带回家，让妈妈给洗干净，并在烘干机上烘干了，又用熨斗熨平，折好后放进一个衣袋里，第二天上学时，我特地找到那个白人小孩，很郑重地对他说：“给，这是你的衣服，已洗好了——请原谅我昨天的冒失行为，我向你道歉！”他笑了笑，伸手接过衣服，嘴里不停地说“No problem!”我见他原谅我了，心里如释重负，终于轻松地也笑了，我当时感觉自己一定笑得很灿烂、很开心!
这张老照片我会一直保存下去，伴随我童年的岁月，历久而弥新！
我的目光不由得停留在了这张照片上。
这是一张几年前的照片。在这张照片里，只有我和妈妈两个人。我亲热地吻着妈妈的脸。在我们的前面有很多好吃的，后面有一棵参天大树，还有许多红的黄的白的鲜花。
这件事发生在几年前我的生日那天。那年放了暑假，妈妈便带我到爸爸那里去玩。我们坐了很久很久的车。到的时候，一下车我整个人都恍恍惚惚的，有很多事都记得不怎么清楚了，自然，我也忘了那天就是我的生日。
我们吃过早饭，爸爸便去找他的朋友借了一个照相机，对我们说：“走，我们到花园中去走走。”我没有过多的话说，只是“嗯”了一声。可是我的心里却犯了嘀咕：这大热天的怎么会有花呢？
一路上，爸爸妈妈总是在说着什么，他们也不让我听。大概走了十分钟左右吧，我们就走进了一个花园。这里鸟语花香，风景优美，还有很多的人在野餐。这可把我给羡慕死了。走着走着，我们就走到了一棵大树下面。这时的我已经完全沉醉在了这花香之中。妈妈突然对我说：“你在这儿等我们一会儿，哪儿都别去。别人跟你说话你也别理……听懂了吗？一定要记住哦。”我有些不耐烦地说：“记住了，你们要干吗自己去嘛！”
妈妈他们不知道干什么去了，过了很久才回来。手里也提着许多东西，我想肯定是吃的。妈妈过来让我把眼睛闭上，我听话地闭上了眼睛。一会儿，妈妈叫我睁开眼睛，“哇！好多吃的呀！”摆在我面前的是一个很大的生日蛋糕，上面写着“生日快乐”四个字。蛋糕的下面是一张画着海鸥的蓝色餐布，蛋糕的周围还有很多我喜欢吃的水果和零食。这些全都是我想要的，包括和爸爸妈妈一起野餐也是我所期待的。正在我为这些食物而嘴馋的时候，妈妈对我说：“祝你生日快乐，宝贝。”我的心里无比激动。我开始还以为这是为别人准备的呢，没想到是我准备的。我兴奋地站起来，给了妈妈深深的一吻。这时候，“咔”的一声，爸爸照下了这感动人心的时刻……
看着这张照片，我好像又回到了几年前，回到了那个我最快乐的日子。
我爱我的妈妈，我爱我的爸爸，我爱这个温暖的家。
想着想着，我不觉得又往后翻了一张……
如果说日记是生活点点滴滴的记录，那么照片就是这生活的点点滴滴中精华部分的回放。翻开相册，眼睛定格在那一张不惹眼的照片上，思绪绵延进了照片的背后。
这张照片，是去上海时，在一个水族馆照的。背景是几条大鱼悠哉的在绿色半透明水中游着。当然，在照片中只定格了鱼游时的某个动作，看起来就像是封存在一个绿色的大琥珀里。在“琥珀”前面，坐着我，爸爸，妈妈。那时的我，对于这个“海底世界”，很是好奇。用手触摸凉冰冰的玻璃，看着里面的鱼嘴巴一张一张的，像是喘着粗气。看到我紧紧盯着它，虽然它面无表情，但像是害羞似的，一甩尾巴，拐过头，闪开了。我很好奇地东看看西看看，怕是错过了什么。但是，爸爸妈妈的手紧紧地握住我的手，像是枷锁一样，让我失去了自由，不能尽情地观赏。对此，我感到不爽，出来玩干嘛还把我当个犯人似的。
而妈妈爸爸们呢？他们紧紧地拉着我，带着我走啊走，穿梭在“海底世界”里，丝毫没有察觉到我心中对我所认为的自由的渴望。有时候，他们还回头望望我，虽然眼神里是一种慈爱和安心，但我却把这当做是他们在监视我。
握着握着，手心出了汗，沾了汗水得手像抹了一层油，抓不太住了。父母的手也渐渐松了。于是，我很快就解脱了。蹦蹦跳跳一路，一会儿跑到这边，一会儿跑到那边。鱼儿在透明玻璃里面若无其事地游着，一副懒洋洋的样子。不过，它们身上的纹路真是好看。整齐排列的鱼鳞，在被水扭曲了的灯光下，发出柔和的光泽。白白的腹，两侧有花纹，有淡黄色的花纹，也有棕红色的。那鱼鳍像透明的蒲扇，摇啊摇，摇出了圈圈水的波纹。可是渐渐地，我的手边空空的，手里只残留了一点点余温，一回头，是秘密的人群，在路上悠闲地走着，点点脚步声空荡荡地砸向了我，我走丢了。我在原地迈了几步，又站回了原地。我的心里害怕，不知该怎么办。我只有先站在这看看这些鱼，一分钟，两分钟......
一双手搭在了我的肩上，温暖有力，我熟悉那双手上的纹路，那双手上的温度和力量，是爸爸的手。回过头，爸爸妈妈喘着粗气，有些生气地问我:“你跑到哪里去了。”我紧紧地握住了父母的手，粗糙但有力的大手。我的掌心和父母的掌心紧紧地贴在了一起，我再也不觉得这是枷锁了，这是一双保护我的翅膀。
我笑着拉着父母坐下，拍下了那一张照，照片上有我的幸福的笑。
这是一张老照片，一张幸福的照片。我懂得了父母对我的关心。那一双有力的大手是最好的见证。
题记：守一杯香茶，翻一卷相册，任情思在回忆中肆意释放；凭思绪在茶香中飘荡……
老照片的故事呵，浓浓的爱呵。
指尖触到那张有些泛黄的照片，一名高大的中年男子轻轻拥着一位已是“知天命”的老人，他们俩中间挤出一个小脑袋，手中的一捧鲜花绽放开来，回忆的盒子不由得打开了，嘴角漾起了笑意，有些模糊的画面舒展开来。
那时的父亲有些固执，认定不管是谁犯了错，都得承认。而奶奶是个要面子的人，有了错也不大承认，家里人也都习惯了，便没去逼奶奶。而我那父亲却为此与奶奶吵了好几次。这次，是越发的激烈了。要强的奶奶选择了逃避，带着伤心，愧疚去了洛杉矶。
一次，无意中我看到了父亲的随笔：她在美国，我在中国，母爱绵绵而不断……
原来，父亲早已原谅了奶奶，嘻！我的计划开始了。
在广州的机场，一家人躲在了花坛边，独留父亲一人在大厅等候，十点过去了，十点一十过去了。奶奶迈着细碎的步伐，拖着沉重的行李箱走了出来。额头上沁出细密汗珠的父亲似乎没有勇气移动一步，我有些急了，情急之下我念出了父亲写的那段文字：“她在美国，我在中国……”话未终，父亲便喊出了那个字：“妈！”前边的奶奶怔住了，她转过身，泪水划过脸庞，留下无言的痕迹，这痕迹充盈了太多的爱，温暖一点一点占据我们的心房。
母亲举起相机，将这一刻永远的定格下来……
有人曰：永不破裂才是真正的亲情。我说：爱是需要弥补的，有裂痕的，是另一种美。
后记：爱在茶香中蒸腾，也许，在我“而立之年”，我会再次抚着那张照片，再次拭平它卷曲的角，让他完整的，永远的和我们在一起。
一日我闲来无事，翻起了老妈手机里的相册，一张张带着岁月痕迹的照片散发着不同的味道，突然，一张照片使我的心“咯噔”一下，尘封的往事又一次清晰地展现在眼前……
那是一张拍得并不是太清楚的出租车疾驰而去的背影，时间显示在20xx年10月23日，让我们拨动时光的磨盘，去重现那一天发生的故事吧！
“妈妈！”我费力地搂住老妈纤细的'腰肢，“老师今天又奖励了我一朵小红花！”“嗯，宝宝真棒！”妈妈回过头看了一眼，“可是宝宝要乖乖坐好，电瓶车很快的！”
“噢。”我得到了满意的回答，心满意足，可却没有乖乖坐好的意思，依旧手舞足蹈。
突然，我莫名其妙地把脚伸进了飞速运转的车轮里！
“啊！”我被自己的尖叫声吓了一跳，妈妈“吱——”一声刹住车，回头一看立刻呆住了！脚上被削掉了一大块皮，白森森的肉裸露在空气中，几滴血珠探头探脑地冒出来。几秒过后，血像大堤决口似的喷涌而出！
在妈妈还未从惊呆中缓过神来的时候，一辆的士一下子出现在我们眼前，从窗口冒出一个声音：“快抱着孩子上车！去医院！”那个声音充满力量，让人听着有一种亲切感。
“噢，噢！”妈妈这才缓过神来，连忙扔下车子，抱着我上了汽车。
我一语皆无地看着，神经早已麻木，浓浓的血腥味儿呛得我有点想吐，这时才想起哭来，泪水和血一样喷涌而出，妈妈也只能用那苍白的话安慰着我。“嗨。”这时，那个温和的声音又飘入了耳朵，“再哭幼儿园老师知道了就不给你小红花喽！”
我神奇地停止了哭泣，抬头看见了一个穿着白T恤衫的叔叔的背影。“那…”我问道，“你怎么知道老师知道呢？”我说出了一个令人费解的问题。
“因为，”那个声音顿了一下，“每个老师都是千里耳呀！”
我笑了，大声说：“那我也要当千里耳！”
窗外的夕阳洒进了出租车，照得我暖暖的，伤口也不觉得疼了，小小的心里有着说不出的快慰。望着叔叔高大而结实的背影，我闻到了一股淡淡的烟味儿，笑得出了声。
可渐渐地，我觉得有些困了，眼前的事物一个变成了几个，眼看就要沉沉睡去。这时那个有力的声音再次传入我的耳朵。
“小朋友，不要睡呀！叔叔给你讲一个你从来都没听过的故事！”
“好呀！”我一下子睡意全无！
“从前，在天上，有一群小仙女儿……”叔叔轻轻地说着，声音却一字不落地被我捕捉进耳朵里，他穿着白T恤的背影也一直印在脑海里。
到了医院，妈妈抱着我，用颤抖的手要掏钱给那个叔叔，那个叔叔一摆手，几乎是命令道：“先给孩子看病！”然后就一踩油门儿开走了。
妈妈像想起什么似的掏出手机，拍下了这张照片。这么多年，妈妈换了好几部手机，但这张照片却一直留在手机里。那个只给我留下了背影的叔叔，却给了我许久萦绕于胸的温暖，我希望，有朝一日，我能把这份温暖传递给更多人，就像，那个一直留在脑海里的，叔叔那样……
漫长的午后，馥郁阳光瀑布般从窗外洒进，给手边的书本笼上淡淡光影。翻看间忽然一张泛黄的老照片从页间掉落。
照片上的少妇是我的年轻时的曾祖母，柔发如云，两鬓像蝉翼似的遮住一半耳朵，梳向后面，绾一个大大的横爱司髻，像只大蝙蝠扑盖着她后半个头。曾祖母浅浅地笑着，温婉端庄，眸光灵动。我的心神，不由一晃……
印象里，曾祖母是留着一头齐耳短发的，发丝已然花白，绵软且稀疏。小时候，她待我是极好的，百般呵护，无微不至。那时我也素来安静乖巧，总爱偎在曾祖母怀里，听她缓缓叙述过去的故事，看她面上慈祥温和的笑容。然后，在每个闲适的午后，缠曾祖母为自己绾各式的发髻。
许是旧时颇喜打扮，曾祖母绾髻的手艺极高，至少在我眼里，是“前无古人，后无来者”的。凤凰髻、羽扇髻、燕尾髻……每每对着镜子，见一缕缕长发在曾祖母手中温顺而服帖，渐渐成了型，我心下便不禁一阵欢喜与小小的自豪。
这样的日子约是过了一年，我7岁时，一向康健的曾祖父突然去世了，曾祖母颇受打击。没多久，她也是疾病缠身，愈发憔悴起来。
曾祖母不再耐心地为我绾髻了，也不怎么陪我，每日只是独坐在窗前，轻阖着眼浅眠。薄薄扁扁的阳光从窗隙生硬地挤进来，斜照在曾祖母身上。她的白发又少了，只剩一小把，早已不再是当年那个绾青丝的丰润亮丽的女子了。脸上，写着我不知不识的哀戚与忧愁。好像从那时起，曾祖母便垂垂老去，亦终归走向同一个渺茫而不可知的方向。
我开始害怕，又磨着曾祖母硬要她为自己绾髻。她深深地望着我，眼底有我望不穿的情愫。良久，她才微微扯了扯嘴角，牵强一笑，目光清明：“等你头发再长些，及腰了，再绾也来得及。”
于是，长发及腰便成了我日日夜夜奢望般的期待，我相信，只要这个约定在，曾祖母就永远不会离开我。可这毕竟是一个孩童幼稚且固执的痴想，曾祖母终究还是走了，任凭我如何哭闹，也不肯停留于世。那一刻，我不禁对曾祖母怀了些许恨意，觉得她是一个心怀巨大谎言的人。待我长发及腰，绾髻人却自此诀别。
后来的后来，我已长大，一头长发也已剪断，同曾祖母的失去一同不见。然而那段时光，却如藤蔓于我心沉默奇异地扎下根来，四季常青，不曾随任何事物的消逝而轰然老去。
不论是谁，终会有离开的那天，我们要做的，只剩下铭记和缅怀。我愿回忆不会淡去，一如阳光下老照片上曾祖母泛着柔光的笑容，在我心深处，熠熠生辉。
1937年8月28日，日本侵略者轰炸上海火车站时，被记者拍下来的真实情景。
照片上的小孩，坐在一片废墟里，目瞪口呆，他实在不能接受这样的事实，火车站两旁繁华、热闹、人山人海的大城市，一眨眼间就变成了一大堆的“垃圾”。火车站两旁的人也突然消失的无影无踪，火车站上面的“桥”也大面积的倒了。火车道上堆满了倒落下来的大铁片，小孩坐在中间很有可能被击中脑部，这样，这个孩子就生命垂危了。他张着嘴，头往上仰，好像在对着天空大叫：“爸爸……妈妈……你……你们要……去哪……，可别……放下我……一个人……不管呀！”我想：“他的父母可能去了天堂，在那里过着无忧无虑的生活。”他哭是因为他找不到父母了。
老照片的故事小男孩是幸运者，在那场灾难中幸运的活了下来，长大后他参加了为和平战斗的队伍——人民解放军。他跟随部队南征北战，虽然吃尽了各种各样的苦，但他毫不放弃，因为他心中有一个梦想，要为新中国而战。
我痛恨日本侵略者，也痛恨战争的发起者，战争使多少幸福的家庭妻离子散，它们使多少女儿、儿子失去了自己的爸爸、妈妈，也让多少妻子失去了丈夫，让许许多多的孩子变成了一个孤苦伶仃的孤儿啊！
战争多么残酷，多么可怕啊，我们应该一致行动起来，维护和平，制止战争，让那已经能够听到脚步声的21世纪，为战争敲响丧钟，让明天的时间真正成为充满阳光，鲜花和爱的人类家园！
翻开尘封已久的相册，第一张相片映入眼帘，这是我金色童年里最珍贵的一张照片。看着照片，我陷入了回忆。
第一张照片是一个小女孩，满脸面粉，衣服上、头发上也白花花的。她鼓着小嘴，皱着眉头，马上就要哭了！这个既可爱又可笑的小姑娘就是我。当年，我才三岁。
那年三十的晚上，叔叔婶婶们都到我家来过年。他们个个打扮的十分好看，叔叔们西服领带，两位婶婶皮肤白白的，再略施脂粉，好看极了。我见他们都打扮的那么漂亮，决定给自己打扮打扮。拿什么打扮呢？我在房间里巡视一圈，发现墙角有一袋面粉，心想：面粉也是白的，抹在脸上一定很好看。
于是，我走过去，用小手抓起一大把面粉开始往脸上涂。一把不够，再抓一把，直到把自己的头发上、脸上、手上全抹上面粉，也还不够，恨不得把自己的头都伸进面袋子里。不一会儿，一个“小雪人”出现在大家面前，大家都哈哈大笑起来，我却被吓得要哭。叔叔见我这副样子，急忙按动快门，拍下了这张满头、满脸、满身都面粉的我。到现在，大家一看到这张照片，仍禁不住地捧腹大笑呢！
还有这张毕业的照片。我身边的那个小女孩是我的闺蜜，可谓从小到大的小伙伴。只要看到这张照片，我就会想起我们一起度过的愉快的时光。我们曾一起学习，一起玩耍，一群小孩子，在蓝蓝的天下，自由地奔跑，无忧无虑。虽然毕业了，我们在不同学校里学习，但是我们还会时常约出来一起聊天，学习，共同努力！
一张一张地看，一件一件事地回忆，童年是多么有趣啊！我合上影集，睡着了，在梦里，我梦到了我那金色的童年。
毕业后，我只能留下一张毕业照。
我小心翼翼的捧起它，看着一张张熟悉而有又很久很久没见的笑脸，曾经还是什么都不懂的小孩子，如今，仅仅在六年中，我们一起长大了。六年的小学生活锻炼了我，成就了我，“送给”我了珍贵的友谊……
回想起拍照前，一丝酸楚就涌上心头。
这一天，我们穿好校服，佩戴好红领巾，个个精神抖擞。因为这是我们最后一次在一起拍照了。还没轮到我们班，老师先让我们自由活动。刚一解散，同学们就不约而同的拿出手机，将每一个同学，校园的每一处都珍藏在手机中，永远不要忘记。而此时，冤家变成了朋友；而此时，听到的是欢笑声；而此时，看到的是一片和睦；而此时，同学们的心中泛起酸楚……
“照相了，六班的同学快集合！”陈老师召集着我们。这时的我们很有默契，秩序井然地站好队。“大家都笑起来！”陈老师大声说道。小时候照过很多相，但从没有一次像现在这样不舍，伤心。我不想让照相师按下快门，不想听到那声“咔嚓”，因为这样就意味着我们要分别了，离开这生活了六年的学校和同学。但时间不允许我留恋。一张毕业照就这样诞生了！
看着第一排严厉的校长，和蔼的语文老师，微胖的体育老师，帅气的英语老师，有趣的数学老师……是他们培育了我，使我健康成长。我永远都不会忘记他们！再看看后几排一个个笑得很灿烂的同学，我好怀念他们！
“天下没有不散的宴席。”这个道理我明白，只是我觉得这个宴席有点早。
这张老照片背后的故事，如今回想起来，一阵阵酸楚涌上心头……
打开我陈旧的相册，上面布满了灰尘，里面记录着我十年里的成长。
我印象最深的照片是我在三岁时拍的。那时，我还很小，不记得发生的故事。妈妈告诉我故事的原委，我简直都不敢相信那个调皮的小女孩就是我。你瞧我，脸上全是奶油，眼睛笑成了一条缝。
原来，那天我过生日，妈妈刚开始只给我买了一个小小的蛋糕，我就埋怨起来：“妈妈，怎么不给买大蛋糕，这蛋糕太小了，不够吃嘛！”妈妈说：“好好好，我这就让你爸爸给你买个大蛋糕。”不一会，爸爸就买了个大蛋糕回来了。我趔趔趄趄地接过蛋糕，手忙脚乱地打开蛋糕。谁知我刚打开蛋糕，爸爸就用手抹了一下奶油，趁我不注意，往我胖乎乎的小脸蛋上抹，我急忙把蛋糕抱到茶几上。妈妈见了，一边故意地大声埋怨爸爸，一边用手抹了一点奶油，在我还不知道发生了什么事时，就在我的脸蛋上一抹。我的脸上全都是奶油，这一回，我们家开始奶油大战了，我两手抹上奶油，由于我够不着她们的脸，只能“啪啪”地往她们身上拍，笑声充满了整个房间。只听“咔嚓”一声，爸爸就拍下了这张照片。
每当我看到这张照片，就会想起儿时的我是那么活泼，那么可爱。
每一张照片就是一份见证，见证了日升月落、斗转星移。那不变的记忆是温暖的、难忘的、永恒的。
星期六，我翻开相册，忽然看见了一张全身湿淋淋的我的照片，不由得想起一件事来。
那天，我到了福建泰宁的上清溪漂游地点。在这儿时做竹筏的，两个竹筏合成一个大的，一共坐六人，共有两个艄公，前面一个后面一个，手里都拿了一根竹篙。我们坐在竹筏的椅子上，尽情地欣赏两岸的美景。不一会儿，我们看到了鲤鱼跳龙门，经过艄公的指引，是有点儿像。下一个景点是仙帆迎客鲨鱼嘴，这个鲨鱼嘴是我们自己看出来的，经过想象，是有点儿像。就这样，我们一边漂流，一边欣赏景点。直到看到休闲骆驼时，要从它的侧面看才看得出来。
看着看着，不一会儿，天黑了，下起雨来。这条船上只有我妈妈带了伞，你们肯定想说我没淋到雨吧！哈哈！猜错了！我们这条船上还有一个三岁的小孩，妈妈要照顾她。这时，雨越下越大，山顶上的水像瀑布一样泻下来，真有一泻千里的感觉。这时，我不禁想起了李白的望庐山瀑布里的飞流直下三千尺，疑是银河落九天。来。就这样，雨一会儿停，一会儿起，我们一共经历了两场大雨。慢慢的，雨停了，我们也快到终点了。
这件事虽然过去了起码4年，但我认识记忆犹新，不能忘怀。
那天下午，我走在街上，天突然下起大雨，我撑起早已准备好的伞向前走去。
我看见了有人走来。在雨幕中，一高一低的身影缓缓行进。原来是一位老婆婆和他的孙儿。
他们撑的雨伞明显不够大，然而我注意到的是，那把黄色的、印着图案的雨伞，一半，是遮挡在那位小孙儿身上的，而另外的大半，遮在了书包上。那位老婆婆的左边衣服已经淋得湿透了，然而她望向孙儿的目光中，是那样的慈爱。
一阵感动，一阵心酸。此时的我，已是泪眼模糊。
这令我想起了奶奶。
回到家，我打开照片册，找到了奶奶留下的唯一一张黑白照片。
奶奶的相貌并不出奇，我的印象中，她永远戴着一副厚厚的老花镜，浑浊的眼睛从老花镜后面往外面看，脸上布满了岁月留下的印痕。因为年纪大了，所以行动也不是很方便。
我不禁想起小时候去看望奶奶的情景。
奶奶住在姑妈家。刚刚打开门，奶奶就发现了我，脸上立刻笑得见牙不见眼，开心得哇哇大叫：“孙儿来啦！孙儿来啦！”
接着，奶奶用她那双饱经风霜的手从口袋里掏红包给我——红包里面都是一角、两角的，可能奶奶仍然认为，如今的一角钱还像以前那样，价值不菲吧？要知道，在爸爸小时候的年代，一角钱，可以买两个鸡蛋呢！
幼年的我，不知那些钱的价值，只是单纯地认为那只是一毛、两毛，所以总是把它们随手放在哪个角落了。然而现在我才明白，那是奶奶对我浓浓的爱！
奶奶拉住我的手，让我坐到她旁边。接着，奶奶开始讲起我小时候的故事来，她的眼中洋溢着光彩，似乎我小时候那胖胖的身影又出现在她的面前。讲到有趣的地方，奶奶还忍不住哈哈大笑起来。
当时，我觉得无聊。然而现在我终于忆及奶奶那张快乐的脸庞。当我漫不经心地应和着她的时候，她是多么的高兴！
每次去姑妈家，总觉得时间过得飞快。转眼间，就到了我要回家的时候了，奶奶依依不舍地和我说再见。临走，奶奶总倚在门边，对着我渐渐消失的背影喊道：“记得下次还来呵！”这情景深深地刻在我的脑海中……
然而现在我再也见不到奶奶了！再也收不到她那仅仅有一两毛钱却有浓浓爱意的红包了！再也听不见她叮嘱的话语了！
现在的我，终于明白，奶奶的那一份沉甸甸的爱！
