女儿大学毕业后按照她父亲的意愿在县城找了一份工作，每天早出晚归很辛苦，作为母亲的我很是心疼。我很想帮帮她，从生活上。每天早上我都要叫她多穿点衣服，吃饭多吃点，临出门的时候又追着她的背影喊上一声：走路小心点。日子久了，女儿表现得很不耐烦，要么装作没听见，要么就将一句“知道了”丢在大门外。
以前我还以为是自己太哆嗦了，她才变成这样。和朋友在一起聊天，聊到这个话题，她们都不以为然，还说你的女儿已经够乖了。当我看到她们在女儿、儿子面前诚惶诚恐的样子，我感到很欣慰：我的女儿真的很乖，能香甜地吃自己烧好的饭菜，穿每天早上给她准备好的衣服，这已经是很给自己面子了。
有一次我想陪女儿上街买鞋，她说她有两个同学眼光比我好的`会陪她去，后来她的同学都有事，才叫上我一同去，当时我真是受宠若惊。我自忖在同龄人当中自己还算得上新潮的，在女儿的眼中我却是如此落伍。自己再怎么努力也跟不上他们那日新月异的变化，我茫然了。
记得我高考那几天，气温特别高。我还清楚地记得考语文的时候，肚子痛得厉害，监考老师说可能是中暑了，叫我把考卷反过来，让我后面的同学也把考卷反过来，然后叫同学在我的脖子上、前额上用力地刮几下。现在民间还有人这样刮痧。我是寄宿生，除了星期天能回趟家，其余时间都在学校。考完后我提着行李回家，在路上碰到父亲去厂部领材料，父亲一眼就看到我颈部的瘀青，就关切地问：是不是中暑了？考得好吗？他这一问，我鼻子发酸，眼泪就流出来。印象中，父亲很少用这样的口吻和我说过话。那个年代子女多，父亲要赚钱养家，没有那闲工夫。我只有在生病时候才能伏在父亲背上，让父亲驮着去厂医务室打针。我天生身体强健，这样的机会也很少。
现在的孩子多幸福，二十多岁还能在父母亲面前嬉闹撒娇，走在路上经常能看到一个可爱的孩子后面，屁颠屁颠跟着四五个大人，爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆。我明白了，被爱包围和簇拥着的下一代是犯了“关怀麻木症”了。
