一直怀疑，父母的那个时代，是否真有爱情。也一直的怀疑，父亲怎么可能真的做到，与母亲的约定？在那一年的冬天，当玉子整理父亲的遗物，在一本泛黄的日记本，一张明显被撕掉，而就在紧挨着那张被撕掉的后面，那张空白的扉页上，一行因为用力写字而留下的印痕，是那么鲜明地刺痛了玉子的心，玉子甚至依然能够感受到，写字的人，心中那份决绝，那份从容、坚定。那句话玉子至今还清楚记得，那个写字的人，就是玉子的父亲，在母亲离去一年以后，玉子的父亲一个人，独自安静地躺在床上，再也没有醒来。
上世纪五十年代，父亲从贵阳来到小城，全身心地投入到小城的建设当中。也就是从那时开始，父亲认识了紧邻单位的母亲，相识、相恋，结婚生子，把一生奉献给这片热土，也养育了玉子姐弟几人。曾经美丽而骄傲的母亲，在生产玉子时难产大出血，差点死去。也因此，自玉子懂事起，家里便不曾安生，母亲的病时常地发作，每次都是在死亡边缘徘徊。两人不多的工资，加上母亲从单位支领的零活——糊火柴盒——换取一定的生活补贴。除去随时应付住院的费用外，基本上只能勉强地维持这个家庭的日常开销。纵是这样，家里平常依然欢笑多于争吵，快乐多于悲伤。虽则，物质上并非能够满足，至少精神上，玉子是能够感觉到，那是平淡而幸福的，洋溢着淡淡的温馨，有着平常人家的温暖。
其实，由于多年病痛折磨，母亲已如失去水份的花朵，面色蜡黄，头发稀疏，枯败而无光彩。虽然同样地操劳，父亲却要精神得多，容貌还能看到几分英俊。正是这样反差极大的两人，玉子却很少发现他们会为了一些琐事而争执。偶尔地几次，父亲会一个人爬到单位附近的山上，独自地坐一会。多年以后，玉子心里多少有些明白，那，也是父亲生气到极致时，所能够做的一种发泄与解决的办法。
事实上，母亲年轻时很是漂亮，追求者众多。父亲在另一个单位，又是从异地而来。除了本身还算英俊的相貌外，玉子也想不出来，父亲究竟是如何，能够在众多追求者中脱颖而出，获得芳心认可？想来，单位同事与亲朋好友中公认的好人，也是父亲一份不可或缺的重要筹码。心性善良、温文尔雅的父亲，自有着其难以抵御的人格魅力，不止获得母亲的芳心，也征服了所有母亲的家里人。而父母亲在随后的一段日子里，更是尽到了一份责任，不单供养了几位舅舅和幺叔读书，以及对他们的娶妻生子等的照拂周全、竭心尽力。父母在一众亲戚里，有着非同一般的地位，这是他们的真心付出，所收获的一份足够的尊重。
多年以后，在今年去三舅家拜年时，偶尔地提起来，父亲的病竟猛烈如斯，三舅的一句话，一下子打开了玉子多年心头的疑惑。当玉子说道父亲走得如此匆忙时，三舅却说他是求死之心，别人是无法挽留的。语气中一丝惋惜、一丝缅怀，还掺杂一丝由心而发的敬意。玉子不由地想起来，当年所看到的那一页纸上，那直透纸背的字迹。原来，父母的爱情，亦是如此地缠绵悱恻，唏嘘哀怨。
记得当初，在众亲友帮助下，收拾完母亲的善后事，一家人围坐在那里。看着连日来极少言语，如一具木偶般的玉子，父亲轻声地安慰，让玉子想哭就哭出来。不想，刚忍不住失声痛哭的玉子，却被幺叔一句呵斥，硬生生地把眼泪又逼了回去。而父亲并不曾多说什么，只是那眼中隐藏的伤痛，无知的玉子并不曾看出来。怪不得幺叔，虽然当时玉子并不能理解幺叔为何要这般做。而其实，在工作以前，幺叔几乎是父亲带大，读书时，更是与三舅幺舅同吃同住过。对于他的哥嫂之间的感情，幺叔一直看在眼里，感同身受，比我们谁都更了解明白。对于母亲的离去，幺叔也深知他的哥哥心中的痛，那是当初的玉子，无论如何也不能明白清楚的。幺叔宁愿打断玉子伤心母亲离去的泪水，只为，多少能够减轻，他的哥哥埋藏在心底的，那份常人无法理解的痛楚。幺叔，他是真心地心疼他的这位不善言辞的哥哥。
只是，谁也不曾想到，父亲，在那时已然心生死意。他的一颗心，早已随着母亲的离去，而不再跳动。玉子不知道在母亲离去的那天，父亲与其有着怎样的一段对话。而在随后的一段日子里，父亲并未曾流露多少心思，也许，是玉子几兄弟疏忽大意，没有觉察。去了一趟温泉疗养院回来，父亲为他的小儿子带回一口袋大小不一的石头，只因为那时的玉子迷上了摆弄各种石头。而其实，父亲辛苦地带回来的不过是一些稍有形态的鹅卵石，并无多大的价值可言。随后，在暑假，父亲又带着玉子去了贵阳几个亲戚家里，一一拜访。其时，父亲已然开始出现病症，身体明显地大不如前。回到家里，父亲的病情越发地严重，很快地，竟已不能自理。
十二月，冬至刚过，小城开始感觉到冬天的冷意。玉子在睡梦中被叫醒，人们告知玉子，父亲已然离去。浑浑噩噩中玉子来到父亲的面前，依然不能相信眼前所看到的事实，父亲一个人，静静地躺在那里，再也不能醒来。奇怪地，玉子并没有感到有多难过，只在整理父亲的遗物，当看到那一行直透纸背的字迹时，玉子终是不曾忍住，泪水泫然而下。
玉子至今还记得那一行字——“等我一年，我将来找你！”
玉子兄弟商议，把父亲的骨灰，安葬于母亲身边。玉子知道，他们这样做，父母在天之灵，一定会非常地开心的。
三年前，母亲做了心脏手术，恢复得不错，之后只需每一两个月去医院抽血化验一次，以决定每天的药量就行了。和住院时的心情已完全不同，每次从山村老家到市里医院，我们都当成一次三人游。
最近一次化验后，我们在医院北门外吃灌汤包。我提议，时间挺充足，我们去医院附近的王城公园看菊展吧，前段时间看别人发的照片，可好看了。父亲第一个响应。母亲也说好，再看看菊花。
王城公园里，菊花摆着各种造型，球形、圈形、菊花形、扇子形、游动的鱼、盘旋的龙、飞舞的蝶，龙船里载着菊花，老树上开着菊花，真是一个五彩斑斓的菊世界。
天气晴好，阳光温暖。父母一边走，一边看，一边惊奇着，虽说这三年每年都看，一年跟一年不一样呢。
在菊花前，我给他们拍照，两人离得两尺远。我示意父母离得近点，母亲笑着不动，父亲主动挪了一步，距离缩为一尺。我说：“牵着母亲的手。”父亲看了看母亲，听话地伸出手，母亲却把手插进了口袋，父亲手没处放，只好伸到母亲的背后。母亲很不好意思，笑着把头扭到一边。
我让父母为难了。一辈子，他们从来没有在人前拉过手。记得母亲说，结婚头两年回娘家，两人连走路也是一前一后离得好远，好像没有一点关系似的。
正值王城公园举办一个摄影展。其中有张老照片，河上还是老吊桥，站着一对年轻人。母亲仔细看了看，指着说：“是的，第一次来时，公园里就有这样的老吊桥。我穿的是绿色小格子的上衣，也是两条辫子搭在肩上。你爸穿的是白衬衣，跟照片上一样。那时，没舍得照相。”
母亲第一次来王城公园是在1966年。18岁的母亲经媒人介绍，刚与父亲认识。父亲借一辆自行车，载着母亲骑过伊河、洛河，带的是奶奶烙的饼，只在街上喝了两碗稀汤。
公园里的漫步，让父母暂时走出了琐碎的生活，忘记了为儿女操心，为家里的庄稼、狗、猫、鸡操心，隔着几十年的劳累日子，看见了属于他们的青葱岁月。
妈妈年轻时是照过一张相的。年轻的妈妈，眼睛明亮，头发浓密，两条辫子又粗又长。
那张照片夹在镜子的后面，我小时候常看。可惜，镜子被我们摔坏了，而照片因为时间长，粘在玻璃上，一揭就坏了，仅有的一张照片也没有留下来。后来，虽然我常用数码相机拍过一些照片，但大多都存在我的电脑里，没有洗出来。我能看到，他们却看不到。
母亲说：“跟你爸，这一辈子受了太多的苦，早知道，不跟他！”
父亲说：“现在，你是咱家的老大，说啥行啥，我一句都不敢犟嘴！”
我听着两人斗嘴，呵呵地笑。年轻时，艰难的生活、复杂的大家庭，让母亲受了不少委屈，两人也少不了吵嘴、怄气。如今，一切怨气都化为云烟。父亲脾气好得像个老和尚，跟年轻时完全不一样。父亲说：“你妈是咱家的大功臣，她一病，我才知道她有多重要。”
其实，父亲的话何尝不是我们做儿女的感受。陪着父母看菊展，何尝不是我的幸福。
我让父母看这次拍的照片。母亲笑父亲手里还拎着给我带的枣，照相也不舍得放下。父亲说：“看你妈笑得多自然。”
我选了最满意的一张，准备送到照相馆里，洗一张大大的照片，装了相框，给父母送回去，挂在老家客厅的墙上，让父母一抬头，就能看见。照片上，是王城公园灿烂的菊花，菊花前，是父母比菊花更灿烂的笑容。
今天是母亲节，不由得想到6年前给父母写的一封信。我高二的下学期，江夏一中我的班主任邓老师要办一次不循规蹈矩的班会学），让每个人都写封给父母的信，于是就诞生了下面这封信。这封信不如父亲给我的那封庄重，里面似乎带有我一惯的风格，而且是当堂所写就凑成一封了。
原文如下亲爱的尊敬的父母：说来惭愧，由于写信太少，格式至今难以把握，如有错误还请见谅。太阳眨眨眼，我也眨眨眼就到了高二的下学期，不久K日（欧洲将6月6日诺曼底登陆日定为D日，我将高考6月7日定为k，即考试之日，都是最漫长的又富有重大意义的一天）的一天就会来到了。所谓十年寒窗为此时，当然对我来说，称不上“寒”。看看我每周回去忙着玩电脑，就知道我“热”的不亦乐乎，很有临危不惧的大将风范。想想初三就是“乐观”过了头，结果让你们也陪我玩了把心跳。
至今还记得母亲的泪水和父亲在7月“火炉”骄阳下为我四处求学的汗水。即使如此，进了高中，你们的心却仍与我同在。你们轮流为这个不争气的犬子送饭，父亲表面上用刚烈的语言打压我，实则对我充满殷切的希望；而母亲则直接给予我宝贵鼓励，成了我不抛弃，不放弃的精神支柱。您们的关心不仅是语言上的，更是行动上的，在百忙中历经辗转为我转了学校。在祖辈在老家重病卧床时，您们仍然以我为主：母亲为我送饭，父亲在国外学习时仍发来感人肺腑的“示儿书”。
在此氛围下，我深刻感受到“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”的中国式父母的心。相反，你们的无私来映照我自己的丑恶嘴脸。作为学生和儿子我都是不够格的。作为学生，我缺乏进取之心，未将自己的全身心投入与学习这场伟大的斗争中，课堂上以“混磨”的方式消蚀自己的灵魂，完全抱着“当一天和尚撞一天钟”的心态。作为儿子，我缺乏亲情观念，放假回家仅图一时之爽，而忽视了情感上的沟通。
对于父亲在学习上的亲情支持，也熟视无睹。而且不珍惜父母的劳动成果，上课外班不认真学，使父母的血汗投资换来了暴跌的熊市。我是如此难教育，就像初中数学老师的口头禅“神仙下凡也教不会你们。”可是父亲母亲你们却是我永远的爱神，你们给我的是慈爱和宽容。不久就是我的成人礼，是我自力更生，顶天立地的开始。我自有血性，定不能再让父母为我操心。皇天在上，后土为证。父母之恩，碎身难报，更非言谢可答。唯我自强奋进，捍无悔青春，登万丈峰巅，以快慰父母，让父母在不久到来的'共产主义社会中享大同之乐。祝双亲健康，快乐，充满活力，白头到老。
不孝子：李某20xx年5月23日
我从不知道，也没想到，年近七十的母亲会拉父亲去拍了一套婚纱照。
当母亲像小姑娘一样，面含羞赧地把两本影集递给我时，说实在的，我心里满是惊诧，甚至有一点不解。我不明白一向节俭保守的母亲，怎么也会去赶这样的时髦？
打开影集一看，我不得不承认，照片拍得真漂亮！
影楼给他们提供了三套衣服。一套是西式礼服，身着黑色西服的父亲和披一袭白色婚纱的母亲携手并立，两人的神情显得有些拘谨，看得出来他们很紧张，我猜这是最先照的。另一套是大红色的中式礼服，这套短款上衣和曳地长裙就像是为母亲量身定做似的，愈发显出她娴静端庄的气质。旁边的父亲手执折扇，很有几分风流儒雅的书生气呢。还有一套是晚礼服，父亲穿白色西装，母亲着紫色长裙，背景是蓝色的大海，非常唯美。
母亲单独照的几张也很有味道，或是手握绢扇，或是捧一束鲜花，或是斜斜地执一柄油纸伞……一个娉婷少女的形象隐隐约约地出现在我眼前。
我忽然记起来我结婚前一晚，把租来的婚纱拿到家里，和闺蜜，还有妹妹，我们轮番穿了拍照……母亲在门口含笑站着，看了好一会儿。原来母亲的心里也藏着一个属于女孩子的婚纱梦啊！唉，说起来，母亲和父亲还真是没有一张像样的合影呢，他们结婚证上贴的只是两张拼在一起的一寸照片。
大概，做子女的都是和我一样粗心吧？我们的眼里只有那个整日为我们洗衣做饭、琐碎唠叨的母亲，却从未想过我们的母亲也打青春走过，也有一些女孩子的小小的可爱的梦想。
想到这些，我有些心疼，我曾经那么热衷于追求一个女人完美的生活，却不曾想过母亲也是一个女人。
现如今，生活条件好了，母亲也能与时俱进，怀着一份美好的心情，去赶赶时尚、追追潮流，这是一件多么令人欣慰的好事啊！
前两年我回家，正在玩着ipad，父亲过来，想要问问这是什么，怎么用。
但他刚一问，就有点后悔，可能怕我嫌他脱轨，没文化，之后见我没理他，在我周围转了几圈，就走了。
过了不几天，他见我不在家，偷偷拿出来玩。结果他摆弄一会儿，就自动黑屏了。
他以为是坏了，着急上火，一整天心神不宁。晚上我一回来，便捅咕我妈跟我去说。
我一打开，一看没坏，告诉他别担心，只是电池没了电。
后来我妈告诉我，他只是不想跟我有太多代沟，所以就偷偷去研究，没想到一玩就没电了，吓他够呛。
出门在外，他们有时候也想跟我们聊聊，只是不知道该说什么话，该问什么话。
他们或许早已脱离了你的所谓网络圈、技术圈、文艺圈、时尚圈、微信圈云云，关心你的范畴，也越来越小，能和你聊的话题，也越来越少。
就像你们之间，明明待在一起，却永远隔着一个pad、一根刺。
他们想问你计划，但可能，你正为计划所扰；他们想问你婚姻，但可能，你也正为爱情所困。
在媒体渲染，网友玩笑之后，这一切的问候便加上了“逼”，逼婚逼房逼工作。
于是我们渐渐反感，抱怨他们不和时代接轨，接着责怪他们啰嗦、杞人忧天，到最后干脆一个电话不打，一个家也不回。
某个朋友，他奶奶长期卧病在床，不能走动，也没什么人探望她。
过年回家，他小姑前去看她，可向她展示了一遍礼物，就转身走开，搓麻打牌去了。
不久，她在里屋大喊，说她手上一不小心，扎了个刺。
小姑连忙跑进去，端着她的手，反复检查了好几遍，就是找不到这个刺。
怕奶奶担心，小姑说带她去医院，让大夫好好瞧瞧。
还没出门，她就被爷爷拽住了。
他悄悄告诉小姑，她妈不过就是，想找些事情，跟女儿多说些话。
不过，就是想找些事情，找些话题；不过，就是想跟孩子多说一会儿话，而已。
有时候，不是父母不懂你，其实你也不懂他们。
回头想想，这一切所谓的逼迫，可以是一件烦心事，也可以是一件幸福的事。
这世上，恐怕没人会如此真诚地关心你，即便他们用错了方式，搞乱了计划。
当你坐在列车上，看着他们的背影渐渐消失在转弯处，或许，他们的唠叨，将会变成你记忆里，最温暖的东西。
永远别去责怪父母。
要怪，就怪我们大了，他们老了罢。
我是个女孩，参加工作五年多了，但我心里一直很痛苦，因为父母总是偏向哥哥。远在老家的哥哥从小体弱多病，念完大学没找到合适的工作，就心安理得地在家待着，脾气还很暴躁，父母不敢说他，因为他总生病，妈妈觉得把哥哥生下来就是亏欠了他，总有愧疚感。按说，作为女儿应该受到家里很多的照顾，但我却承担了很多的责任，每个月都要给家里寄钱，我家里也觉得，妹妹多分担一些是应该的。有一次，我给家里打电话，妈妈说她身体不太好，但家里又缺钱了，不肯去治，我就非常生气，说“我每个月都寄钱，看病是最要紧的”，妈妈说，“我们家经济条件还是很紧张，你也不能怪我。”放下电话，我就开始哭，觉得家里面乱得一团糟，又没有办法去要求哥哥。作为一个妹妹，我太累了，为什么我就要这样呢？像这种现状我应该如何去改变呢？父母一个劲儿地护着哥哥，真不知道该怎么办！
作为妹妹，如果哥哥身体真有什么问题的话，妹妹为家庭出点力是很自然的事情。但是，从你的故事里我们可以感觉到，你哥哥的病并不严重，因为他可以读完大学，所以你抱怨的可能就是，哥哥应该分担一些家庭的压力，而不是把家庭压力都放在你一个人身上。这种感觉应该是正确的，可以理解，至于你的家庭究竟发生了什么样的故事，我们不太清楚，哥哥找不到工作是暂时的，还是根本就不工作，我们也不太清楚。所以，你首先要明白，有些焦虑是你内心的，爸爸妈妈希望孩子对家里有照顾，只是一个希望，你能做到多少就做到多少，你不能够超越你的能力，你不能过多地把家庭的压力和矛盾压在自己身上，因为你有你的生活，你必须在你的能力范围里面去帮助家庭，或者是帮助哥哥。如果这样想的话，你的压力就会小一点。
不过，你内心深层的抱怨，可能是觉得一般在家庭里都是哥哥承担比较大的责任，妹妹会娇惯一点，但是你的家里却刚好颠倒了，在你家，哥哥从小就是中心。哥哥为什么能够成为家庭的中心？因为哥哥有生病作条件，他是有病的人，所以他得到了很多利益，最大的利益就是他不用承担什么责任。哥哥得病了，爸爸妈妈要照顾哥哥，妹妹实际上就成了姐姐，开始分担家庭的忧愁，早早就去工作，挣钱帮助家庭。你对这一点一直没有认同，你觉得这是不公平的。事实上，当一个家庭面临危机的时候，如果哥哥很优秀，又上大学又有好工作，还帮助改善家庭经济，而妹妹一事无成，打个工也是普通的工作，妹妹的痛苦会更深。你现在的痛苦只是认为，现在发展得不好是因为过早过多地承担了家庭经济重担，但是如果换一种方式，你的感觉不一定比现在更好。
面对偏心的妈妈，你的心里面很不平衡。怎样才能内心平静呢？实际上，当你承担家庭责任的时候，你也得到了一些权利。比如说，你可以抱怨父母的生活，可以指导他们，让他们换一种生活，让他们去看病，注意身体健康，你获得了这种权利。一般来说，承担的家庭责任多，在家庭里拥有的权利就多，比如说哥哥病了，不承担什么责任，他的权利也少，他无法改变家庭现状。其实在很多家里，兄弟姐妹都希望别人弱一点，自己强一点，愿意让自己成为中心，很多家庭争斗都是为此产生的。而希望自己弱一点，让别人成为中心，让别人去承担责任，自己躲起来的例子反而少一些。
美国的心理学家曾经研究过家庭成员之间的争斗，他们认为兄弟之间的矛盾是非常自然的，哥哥天生会嫉妒弟弟，为什么呢？弟弟没有出生的时候，哥哥是独一无二的，弟弟出生以后，哥哥会很愤怒，他觉得爸爸妈妈怎么会关心那个小东西，而不关心我了？这种嫉妒常常是希望自己比对方强。你也有一个特大的因素使自己变得比哥哥强，尽管你没上大学，哥哥上了大学，但是哥哥上了大学也不行，他还是没有工作。客观的原因使你变得比哥哥强，按西方心理学的观点来说，你应该感到高兴，你成长了，变得很强了，而且不仅是现在，将来处理你自己生活的时候，也都有能力，你的能力从小就被培养出来了，你等于天然地获得了一份礼物，哥哥变得很弱，本来应该是你弱的，但你反而变得很强。你在成长方面、生活经验方面，的确得到了很多，但责任和权利是平等的，当然你也要付出很多，现在你总是在抱怨自己的付出，没想到获得的也很多。在今后的工作上、婚姻上、对子女教育上，你都会有远远超过哥哥的能力。
你很善良，希望爸爸妈妈生活好，你有工作、有收入，让自己的生活变得像样，希望爸爸妈妈的生活也像样。也许是由于你能力的原因，还不能够有那么多的精力来改变家庭的现实，所以常常为家里担心。
对于你的这种担心，我要提醒两个问题：第一点，女儿的生活方式和父母的不一样。年轻人追求科学、健康、时尚的生活方式，而且一旦达到这种生活方式，就会把它泛化，希望父母、哥哥都像你一样，有电话、有汽车，等等。但是老年人奉行的是一种简约、朴实的生活方式，他们觉得那些时尚的东西毫无意义，一个人吃饱穿暖、有房子住、开开心心就行了。所以，有时候，你的痛苦和伤心是来源于你想把自己的生活方式给父母，让父母按照自己的想法去生活。因为从现状来看，家里并不是吃不上饭，只是你希望家里把钱花在看病上面，但是老年人看病是很舍不得花钱的，尤其是农村的老年人。
第二点，你跟家庭的情感连接太紧密了。尽管你独立了，工作了，但是实际上你的大部分情感都是从家庭来的，因为你对家里的事情卷入得很厉害，还在为哥哥的事情着急。一个城市的女孩有工作了，应该慢慢把她的情感转到社会上去得到补偿，交男朋友，和同事密切地来往，家庭方面的情感慢慢地就减少了，人的社会化就是这样形成的。爱还是爱，但不会像过去那么着急，那么被家庭影响，不会出现哥哥的事情令她烦恼，爸爸妈妈的事情也让她痛苦，虽然应该有烦恼，但是不应该痛苦成不能够控制的样子。
所以，你要明白不能用自己的标准去要求父母，而且自己承担了那么多的家庭责任，应该有自豪感。应该感觉到比同龄的孩子成长得快，而且有能力，因为你不仅能够照料自己，还能照料家庭。此外，在日常生活当中，还要扩大社会交往，把注意力转向身边的人，发展自己的社交圈。你一旦形成了稳定的情感来源，就容易认同家庭问题，不容易陷入各种痛苦。
从自然法则来讲，家庭一般对哥哥或者姐姐的期待比较高，作为家庭权利的分担来讲，对哥哥期待高，哥哥得到的权利就多。比如，爸爸妈妈有时候会问哥哥的意见，但是不会问最小孩子的意见。因此，在一般家庭里，常常是长子发展很快，而最小的一个孩子最受宠，发展比较慢，麻烦比较多，问题也比较多。
那么，这样的家庭如何达成平衡呢？长子压力很大，但是得到的表扬比较多，爸爸妈妈可能会赞扬他，因为他总是比其他的兄弟姐妹好，比较能够分担家里的事情，为爸爸妈妈着想，关心弟弟妹妹，甚至工作比较早，会帮家里挣钱。而最小的虽然比较受宠，但是毛病比较多，所以被批评就比较多，这就形成了一个假象的平衡。中间的孩子会想，“尽管我没像哥哥那样受到爸爸妈妈的信任，但也不像哥哥那么累，不用什么事情都帮着做，我可以偷懒，和弟弟妹妹相比，虽然没得到爸爸妈妈那么多宠爱，但是我不挨打，也不挨骂”，中间的孩子可以这样来平衡。
自从我加入科技工作队伍中，一直对这样一种人很反感：他们不带徒弟，搞技术垄断，爱“拿人一手”；仗着自己有“独门”专业技术压抑年轻人，过多地索取；到了退休年纪还费尽心机死把着某个位置不肯交班……等等等等。这真叫我深恶痛绝！我从青年到中年期一直和这种不良现象斗争，退休前我竭尽全力把接班人培养出来；还特意不插手任何专业工作一段时间，让年轻人适应一下我不在的日子，过度一下。我带的徒弟都很感动，我利利索索地退休了。
前些日子我回老家看望多年不见的老姐姐，闲聊家长里短、童年的故事，在说起我们的父母时，我却心情沉重起来，才回想起来：我的父母也是那样的人！记得父亲原来在一所大学里的图书馆工作，他在中年时期搞了一套“科技情报”网，全靠人工查看、选项、分类编辑成目录，让学生和搞科研的教师查阅资料十分方便。爸爸的业务能力很强，他一直为此而自豪，还沾沾自喜地说：“谁也别想挤垮我！”
爸爸到六十岁也没带什么徒弟，他干劲十足根本不想退休；很多男同志都这样，爸爸也是不想退休才不带徒弟的。爸爸一直被返聘到七十多岁，他一直再说他那个图书馆离开他就玩不转；其实地球不是一直在转吗？随着计算机的普及、网络技术的飞速发展，很少有人再去图书馆查阅资料，在网上查多方便啊。爸爸的专业被淘汰了，他退休后虽然已经七十出头了，但还是很失落，觉得一点意思也没有。
妈妈也是因为自己有一点文化就高傲自大的人，因此很早就被淘汰沦为家庭妇女了。
老年人都爱信什么“天理轮回因果报应”，看来是个逻辑啊！在原单位，我是一个肯做无私奉献的人，特别是年轻人眼里我是个最富有爱心的老师，我也曾颇有成就感，退休后我很欣慰；我今天才知道我连自己的父母也反了。老姐姐说我做的对，是父母不对；可我从此再也高兴不起来，几十年来，恨来恨去斗来斗去反来反去取得了胜利，原来敌对那边也有自己的爹娘。
轻轻的走过这场小雨
轻轻的走在这场撵走的雨中，聆听着，那掠来的缕缕满是情惑丝丝的风。尽情的让倦了的心，在这空旷的雨巷，看一看那缠绵不断的雨。遥望这一条悠长悠长的路，曾是一段摸糊的记忆。 如雾飘散扬起的雨滴，潸然的随风飘洒在了那寂廖心非。
那历哀了苍桑的，思绪，也烙下了永久的印迹。雨不停的滴着那灰暗的瓦檐下，也被风吹逸远去了雨意。这青青的石板，那长长的路，总是一直伸深在那俏了颜色尽头，却又摸糊谁的嫣然的思畔。雨；不停的敲打着这古老，又凄清，又雨潺潺，又雾蒙蒙，又带着一抹斑斓印痕的雨巷。在风的摇曳里，带去了岁月纷纷的缠绵，也在雨的哀曲里，聆听了多少愁怨。
轻轻的，我一路走来，带着满是污垢的裤管。走在这雨纷纷，雾绵绵，浅起一满地滚落的雨珠，那凄宛，那迷茫，却一直还是凌乱涓涓的雨帘。
撑一把泛黄的油纸伞，在这条千百回，千万个梦里，常寻走的这一条秃坑的雨巷里。静静的俳徊，俏俏的等待，等侍着像我一样，撑着雨伞，撑一把紫色的油纸伞的女郎。在我惆怅的又踯躅的又独自静静的走在这条殷殷的雨巷里的时候。
我能，稀望和你相与，是谁！把我的那涌上心头缠绕的思绪，紧紧的，紧紧的拴住。又是谁！把我那尘埃不染的心际里给埋积。是风，还是雨，还是那独自静静游走在这雨巷中的，那撑着紫色油纸伞的你。
雨依旧飘零，如果你在雨中，当你轻轻的走过这一场小雨。你那飘逸齐肩的长发，会在这潸潸的雨中，会沾满这场思恋雨滴。风依旧习习，如果你在风中，你那齐肩的长发，会在姗姗的风中，会凌乱了你的美丽。
哦！帘雨迷茫，映出了你那几多惆怅像梦一般的画面。这场雨也滴落了你一地的孤独倦意。我手中，这把为我掩雨，泛黄的雨伞，还在顶着依旧泣泣洒来的，这冰凉，还带着惆怅的，那细细氤氲的却一直纷纷碎雨。
寂廖又俳徨，走在着苍老岁月的悠长的雨巷里。雨扰扰，情纷纷。雨洒着，风依旧轻轻的从我耳边许许的掠过。雨还在渐渐滴着那灰暗瓦檐，这长长的青石扳路，雾蒙蒙的小雨，却没有那长发齐腰撑油纸伞的姑娘。
多少次的回侔，多少次的相依，也总是不停的地一直追赶着，也匆匆相与缱绻的每一场雨。和似曾经相似的细雨，可却追纤的却还是一直空空的叹息。望首一地涓涓，又潺潺在那青石板缝隙间，穿行的流淌的向前怨雨。
我的鞋湿了，我的心累了。这条滚落着满地情丝的潸潸的，寄托着惆怅和哀怨的空旷的雨巷。我握紧了我这把孤零零的雨伞，走出那烟雨渺渺的那青石板。带着深邃的，那心际不曾抹去和触动牵挂的痕迹，我依侬着这岁月那不能再首望时候。我轻轻的抬起了脚，走了，走了，轻轻的走过这一场逸逸又飘凌错过的小雨……
自毕业离家在外，年年很少时间在家。尤其是在成家以后，身上的担子越来越重，除了偿还借来的债务，还得养家糊口，挣钱的时间更加紧迫，只要有挣钱的机会都不愿放弃，多挣一点儿生活上就轻松一点儿，有时逢年过节就不回家了，相伴家人的时间越发少了。
心里总有两种声音缠绕着，一种是想挣钱，一种是想多陪陪家人。后者的声喊最强烈，但最终还是败给现实，没有经济收入，生活就会举步维艰。所以，在生活中，矛盾在心里一直没有停止过。家里有一点事儿，就会让我的内心迷乱，处在彷徨之中，有种手足无措的感觉。
前几日，媳妇打电话过来告诉我，说母亲的腿又疼了，走路艰难。母亲腿疼这个毛病伴随她多年了，可能是早年吃力太多，不能遇寒，着凉了，脚脖子就发胀，母亲就会感觉两条腿紧绷绷的，不敢下地行走。曾做过检查，医生说是静脉曲张，不让干重活了。母亲除了腿疼，她还有腰间盘突出，不能搬重物，不能抱孩子，吃一点累就腰酸背疼。这些年，母亲从没有正儿八经在医院看过，身体不适了，她就跑门诊处买几副膏药贴贴，身体好点儿，就忘记一切，该怎么干活就怎么子，就这样她的毛病总是反反复复。我曾说过母亲好几回，让她来大医院好好瞧一瞧，看看能不能一次治好，母亲总是搪塞推辞，说什么人老了，再怎么看，身子骨也就这样了，不花那冤枉钱，一直推到了现在。
这回媳妇告诉我，不仅母亲的毛病犯了，连我父亲也查出了毛病。父亲在领母亲看病的时候，说自己最近一直犯头晕，顺便让医生测了测血压，这一测，医生说我父亲高血压到一百七了。这高血压也老严重了，医生除了给我母亲拿药，还给我父亲开了降血压的药。
老两口这回一生病赶到了一块儿，确实让人担心不已，媳妇让我回家来看看二老，当然，回家是必然的，可我的心里很惆怅，我这回回去，依然只是待上片刻，并不能长久在家。父母的年纪越来越大，身子骨越来越不如从前，生病难免相伴，我怎样能守在他们的身边呢？这是我心中一直考虑的，不仅仅要照顾父母，还有自己的孩子，也是想守在他们的身边儿。这种境遇着实让我为难，让我抓耳挠腮的不知所措。
来到家里，幸好，父母都无大碍，母亲连日累着了，休息一阵儿，情况好转，父亲再测血压，也降到了正常范围。他们确实不能再劳动干活了，稍累一下，所有的毛病就找到身上来了。
我离家这么多年，在印象中，觉得父母还年经，还健壮，也觉得自己还年少，还是个孩子。可想想年龄，自己已奔三了，父母已奔六了，真的让我的心中惊然晃若隔世，原来岁月在不经意间已让父母老去，让自己将步入中年，时间真的可怕，我都从家出来十多年了，这十年间，我在家的时间只是其中的九牛一毛，少得可怜，伴父母的时间少得可怜儿。以后，还能有几个十年父母仍能健康的等得我的相伴。
从出生，父母养育我们到长大，从入校伴我们成长，一直以来是他们照顾我们，再到远离家乡，父母在家照顾我们儿女，而我们却一刻也没有伺候他们，家里有点矛盾还责怪他们处理不当，父母还包容着我们的脾气，我们却一点也没走进他们的心里，没有照顾他们一点的生活，只有从他们身上索取，却没有一点回馈。
现在，在他们需要我的时候，我却困难重重，总尽不到当儿子的责任，我亏欠父母太多了，父母却笑着说，啥也不要你的回馈，只要在外面平平安安，就是对父母最大的回报了，在父母的眼里，任何时侯，不论自己有多老，孩子有多大，儿女永远是他们照顾的对象，即使生病了，也不想打乱儿女的生活，自己生生地扛下来。父母的伟大，让做儿女的我惭愧。
父母在城市新区的家附近有片未开发的荒地，被附近入住的居民开垦成了园地，闲不住的父母便也有了块属于自己的菜园子。因要照顾孙女，仍需住在老城区的父母便开始两地奔波，我家就在二老往返的路途中。
要菜吗？我和你爸（妈）又摘了些菜，黄瓜、西红柿、豆角、茄子。隔三差五，总会接到父母的电话，然后拐个弯给我送过来。不只是我，还有家中姊妹、儿女亲家、街坊邻居，都是他们分享的对象。有时青菜太多，妈妈便做成一大锅渣豆腐。妈妈做的渣豆腐小有名气，自己石磨的豆渣，做出来又香又软。一个电话，街坊邻居便会自己拿盆来盛，也有惦记着主动问询的。
父母的菜园里种类繁多，除了各色菜蔬，也种地瓜、各种豆类，而且他们坚持种植有机的，坚决不打农药，自己制作有机豆肥，隔三差五浇水、锄草、手工除虫。我曾经在大豆收获的时候去帮忙，烈日当空，把晒干的豆棵砸出豆粒，一点点收集起来，一会儿的功夫就有点儿头晕眼花。父母已年近古稀，身体已大不如前，经常十里奔波，虽然他们口头说不累，但妈妈常责怪爸爸不再早晚锻炼了，去趟新区回来沙发一躺就不想挪动了。我们姊妹常劝父母少种点儿或者别种了，别累着，可他们不听，总说现在的蔬菜又是化肥又是农药不能吃，这样的你们吃不到。
父母的爱是子女一辈子无以为报的似海深情。
父母在，岁月静好。
华灯初上，整齐的做操队伍在广场上排列，随着音乐的节拍，队伍也整齐划一地摆动起伏，场面甚是壮观。
这时，有位步履蹒跚的老妪一手拄杖，另一只手臂被高大的儿子紧紧搀扶着，目标很明确地走向前面花坛的边沿，坐下，目光中满是欣慰，仿佛自己也是舞动队伍中的一员。此情此景，让我想到了带父母去海边的旅行。
去年暑假，我规划已久的带父母远足一次的愿望终于实现，我和姐姐两家自驾去青岛日照，让久居中原腹地、年近八旬的父母能亲自看看海天辽阔的景象。
我们在旅馆匆匆安顿下来，父母就催我们快到海边，看到无边无际的海水滚滚涌来，母亲犹如诗人般浅吟：“美丽的大海，我终于见到你了！”眼神中写着新奇。我和姐姐分别搀着父母，踩着松软的沙滩，走向海水，任温暖的海水没过脚背，抚摸双腿。父母略有怯意，晃动的海水让他们的身体不由自主地倾斜，此时，女儿坚实的臂膀就是他们可依托的柱石，他们心中的欢喜很快就驱走了软弱的胆怯。若干年前，在父母的臂弯中，我们也不会有什么担忧吧……直到天空飘下了雨丝，我们才返回旅馆。
接下来的几天，我们每到一个可供游玩的海滩，都会停车去踏浪，父母显然适应了晃动的海水，竟然调皮地弯腰戏水，伴随着爽朗的笑声，苍颜白发的父母，在我眼前似乎成为两个活泼的孩童，玩得那么开心！我忙拿出手机，记录下一个个浪漫的镜头。
平常，母亲不辍劳作，留给我们的总是佝偻的背影，父亲因身体疾患总郁郁寡欢，而今天在浪花飞溅中，在海水环抱中，他们宛若青春再现。
《礼记》中有言：“孝子之事亲也，居则致其敬，养则致其乐。”我想，子女所能做的最浪漫的事，就是能听到年迈的父母青春的欢笑，能看到年迈的父母青春的梦想！
朋友小吉是个非常上进的人，他一个人在洛阳打拼，从开始的一无所有，到如今的安家落户，其付出的努力可想而知。
生活艰辛的人，对亲情的渴望似乎更多些。这不，朋友小聚时，小吉醉了：“我那么努力，那么尽心孝敬父母，可他们为何就不在乎我，而一直偏心我的哥哥……”从他的诉说中得知，他一直都很孝顺父母，从挣钱的第一天起，每月都要给母亲寄钱补贴家用，经常给父母添置衣服，给家里购置日用品。他的哥哥没为家里出过半点力，但母亲一直偏袒哥哥，甚至会把自己给父母的钱，转而补贴哥哥。
“母亲还到哥哥打工的城市帮忙带孩子，我添孩子时，也是我最艰苦的时候，母亲都没有来帮我一下。我的心都凉透了……”在小吉看来，就算是陌生人，你对别人好，别人也会对你好，而至亲的人，连普通的朋友都不如。
看他那般痛苦，我给他添了一杯水，轻声告诉他：“你的父母是天底下最伟大的父母，也是最无私的父母，只是你不能体会而已。”
小吉闻言，一脸惊愕。我接着问他：“假如，你也有两个孩子，一个聪明伶俐，一个老实木讷；一个能力非凡，一个却只能出出苦力，混个温饱。你会把更多的爱，给哪一个孩子？”
小吉沉默了，他点燃一支香烟，狠狠地吸着，若有所思。
“你的父母是世界上最伟大的父母，他们不会因你给予他们更多的物质，而放下能力比你差的哥哥。他们没有偏心，也没有私心……”
我的话还没有说完，小吉已掏出手机：“妈，您和爸还好吧！近来太忙，也没顾上打电话。家里需要啥，您和爸只管说……”
国庆假期，我回老家看望父母。
走进村子，乡亲们热情地跟我打招呼，我也微笑着和他们聊上几句。走进家门，看见父母正坐在院子里剥玉米。父亲起身接过我带回来的礼物，并埋怨我又乱花钱。母亲笑着说：“知道你爱喝玉米糁汤，剥点儿玉米，新玉米熬汤可香了！”我搬了个凳子坐下，一边剥玉米，一边陪父母聊天。
父亲说今年玉米、大豆、红薯都丰收了，庄稼人就盼着这样的好年景。我再次劝说他们不要种地了，年纪大了，太辛苦。父亲笑着说：“辛苦啥？我这身子骨再种个五年、八年都没问题。再说种地也是锻炼身体嘛，我身体好了，你们也少操点儿心！”
母亲问我：“昊昊（我儿子）咋没回来？”“他今年上初三，学习任务重，得让他利用假期补补课！”我向母亲解释。母亲不再说话，只是叮嘱我别把孩子管得太严。
我知道母亲又想孙子啦，儿子小时候大部分时间都是母亲在照顾，祖孙俩的感情很深。我答应母亲以后会经常带儿子回来看她。
母亲跟我说起了村子里的事儿：隔壁李婶的女儿今年考上了大学，是一本，全村人都为她高兴，村委会还奖励她500元钱；对门儿王叔的儿子上个月娶了媳妇，新媳妇长得白白净净，对王叔王婶也很孝顺；让人难过的是村东头80岁的李奶奶上周去世了，李奶奶和母亲常在一起聊天，母亲为此伤心了好几天。说到这里，母亲用手擦拭着眼睛。
这时，父亲看了看我，说：“看你瘦了不少，平时要注意身体，不要再抽烟了，酒也要少喝，毕竟你也是40多岁的人了。”母亲也插话：“钱够花就行，人活着平平安安、健健康康就好。”听着二老关切的话语，我深深地体会到让父母惦记着的感觉真好。我不住地点头说：“爸妈，我记住啦！”
常回家看看，陪父母聊聊天，心贴心地说说话，听听他们的唠叨，你会感受到生活的美好，收获满满的幸福。
“ 你真的爱你的父母吗？如果真的爱他们 ，你为什么还要和他们吵架？为什么不在他们的身边陪伴着他们？ ”晨说。
和晨相遇是两年前的秋天，落叶飘在成都的郊外，我挤着公交正要去参观四川大学。我和他就是那个时候遇见的。
他穿着一件黑色衬衫外加一件有点旧了的蓝色外套，样子普普通通，像是某个农村里过来的（事实上我才是，而我却穿得很是鲜艳，他是在城市里流浪了许久的人），他一上车就看见了我，然后微微笑了笑。自那以后，我们很多次都会相遇在公交上，在那一次次由天定的缘份下，我们也开始熟悉，渐渐成了朋友，在时光的流逝之后，我们竟成了无话不谈的知己。
晨是个寡言少语的人，不过对我却有着许多话，仿佛是有很多话想要在一丁点时间说完。或许这是他多年以来内心深处积压下来的吧！他的话有时让人欢喜，而又的时候却又让人泪流满面。记得那一次我要离开成都，回到南充的时候，他给我讲起他的故事。
“你知道吗？我为什么从来没有向你提起我的父母，其实不是不想提，而是不敢提。我怕我会忍不住哭出来。”他说这话的时候眼睛里已经含满泪花了。
“我九岁那年，住在汶川，那地方很美，有些许多美丽的山景，可是那一天，全部都毁了。”他仿佛在回忆从前，可脸上的表情却又仿佛是不想记起。
“那天我在我的卧室睡午觉，我的父母就坐在堂屋里看电视，而当地震发生时，他们离门只有一米多远，可是都没有跑。全部都跑到了我的卧室，他们抱起我来的那一刻，天花板塌了。”
“本来那天花板砸不到他，可他挡在了我的前面，一把推开了我，而他却永远地躺在了天花板的下面。他的最后一句话是‘晨儿，快走’我当时并不明白他怎样了，只看见他还伸在外面的手，上面全是雪，手的样子就像当年牵我去逛街那时候一样。微弯着，可那时我竟然知道他已经离我而去了！我看到了母亲的眼泪哗哗地流淌，直接把我牵着往外跑。”我也看见了晨的眼泪哗哗地流淌了出来，哽咽了他的话。
“后来，我的妈妈也死了。”他摇了摇头，看着我，继续说道：“就在出门的一瞬间，也离开了我，墙壁倒下来，把我们都砸到了，当时我晕了过去。什么都不知道，只感觉做了一个很长很长的梦。你说，那不像梦么？我的母亲她用身体保护了我，我才没被砸死，她的手还紧紧贴在我的脸上，泪水和血都流到了我的嘴角，那个梦又苦又甜，我多想那就只是一个梦啊！”他用手擦干的眼泪，静静地看着远方。
“那就像是一个梦。我也希望它就是一个梦。”我说。
“别这么说，我已经接受了这样的现实，我想问你，你爱你的父母吗？”
“当然爱啊！”
“那你和他们吵架吗？你长时间地陪着他们吗？”
“经常吵，陪着他们的时间就太少了。”
“你真的爱你的父母吗？如果真的爱他们 ，你为什么还要和他们吵架？为什么不在他们的身边陪伴着他们？ ”
我被这句话问得哑口无言，晨也不说话了，我想再解释，可我竟然一句话也说不出来，是啊！我为什么要与他们吵架，为什么要离开他们？
我想到了自己这些年对父母所做的一切，他们从小到大一直关心着我。如今，父亲的背影佝偻了，皱纹爬上了母亲的脸颊。他们都已被时光摧残，那时候，躲在父亲的背后可以不惧风雨，躺在妈妈的怀里与温暖相依。而如今呢？总是一个人远行，忘记了家中父母。
我突然想到，父母在家里可能很是挂念自己，可自己却从未想起过他们，我终于慢慢，慢慢地意识到，我不配言爱，不敢说爱。想起龙应台的那句话，父母子女一场，只留下了三个字：不必追。我才知道自己是多么可憎，再也不敢看着晨的眼睛，而是低下了头。
晨后来只说了一个“再见”就离去了，我这才抬起头来，看到晨的背影慢慢地消失在路上，也消失在我的记忆里，想到了自己，将来的某一天，我也会是一个父亲，我也会慢慢变老，白发苍苍。
我十八岁离家，今年虚岁三十八，算起来，迄今的人生里，一半时间都在外。这一半的时间里，驱使我不断离家远走的，无非是所谓“学业”和“事业”。父母在人前夸耀儿子时，所依据的也无非是这两点：学业圆满，事业小成。自己回想起来，也觉得这一切理所应当，从未想过另一种可能。可以说，前三十年，父母和我共享了它的荣耀，但是，从现在起，我们要开始分食它的苦果。
牺牲大片乡村和城镇、成就个别大城市的发展路径，造就了今日中国的基本格局，资源极端不平衡，机会极端不均等，迫使广大“不幸”生在欠发达地区的青年人少小离家，一窝蜂地扎堆“北上广”。从正面看，这是社会流动，是资源合理配置，殊不知，隐患早就埋下，代价异常昂贵。当年我兴冲冲离家，眼里只有异地、大都市与锦绣前程，却不知出来混，迟早要还。如今父母年迈，能见到我就是他们最大的福利，见不到我就是对他们最大的折磨，我却吝啬得每年只给他们一两次见面机会。这就是代价，该是我们还债的时候了。
同样的事情也发生在农民工身上，几千年来安土重迁，如今却要背井离乡，他们合力主演了三十年的经济神话，却留下了留守儿童和留守老人——这时代最大的悲剧莫过于此。更可悲的是，我们这些远离故土的人，并未因此获得他们的尊重与谅解——那些“北上广”的当地人，那些一辈子不曾离开父母半步的人，他们嘲笑外地人“报恩”父母的想法太陈旧，他们视回家过年为陋习，视春运为灾难，他们永远无法理解外地人那颗思乡的心，为何如此迫切？如此不通融？你向他们倾诉，他们一句话就给你顶回来：谁让你来的？你老老实实待在家乡不就没这些麻烦了吗？
古时父母去世，做官的要告“丁忧”，回乡守孝三年，三年后才可陈请复职。即使普通百姓，三年内也不得婚娶，如有特殊情况，必须在百日之内操办，叫做“借孝”。据说曾国藩当年守孝挂帅，就是由咸丰皇帝亲自下旨借孝的。放在今天，这样的规矩或许多余得可笑，但是现在，我却越来越觉出它的庄重。胡适的儿子出生时，正值新文化运动，这位新文化的领军人给儿子写了一首诗，“我要你做一个堂堂的人，不要你做我的孝顺的儿子”，语出惊人。但说归说，做归做，胡适本人却是极孝顺的儿子，他客居海外时，坚持每天写家书一封，让老母亲时时读到儿子的信息，待到胡适的儿子长大，他也用这标准来要求儿子，全不顾年轻时写的那首诗了。今天，我们的通讯手段无比发达，有谁能做到胡适这样？别说每天一封信，哪怕每天一个短信？
这是一个制度化、结构性地消灭人伦的年代，高铁、网络、中国电信，并没有让亲情更便捷。骨肉被分隔两地，血脉被拉长稀释，年轻人即使有心，也已经无力，在奔走求生的现实重压下，亲情早被挤压得所剩无几。亲子之情，天伦之乐，原本至高无上，任何人无权剥夺，却不料败倒在这坑爹的时代。
网上有人感叹：“这些年，我所有的眼泪都流在春节结束后，父母送我上车离家的时候。”情真意切，却万般无奈。
因为在我们的内心深处，亲情并未退化到泯灭，它仍然死守在我们内心的底角，当朋友不可靠、爱人不可靠时，父母几乎是我们最后的情感依托。更何况，千疮百孔的养老体系，让子女们更加放不下心，国家不养老，只能“养儿防老”，儿却远在千里之外。另一个原因在于，这一代的中国父母，把全部心思都寄托在子女身上，他们太疼惜孩子了！要知道，牵挂是相互传染的，是要继承的，父母过分的爱，成为子女不能承受的重，要变本加厉地“返还”给父母。如果中国人的亲子关系也像外国人一样相对独立，我们两代人是不是都可以更洒脱一些？
从父母角度来看，他们也有更多的理由牵挂子女。孔子说：父母在，不远游，游必有方。后半句是说：如果子女一定要远游，也要有一个明确的、让父母放心的去处。可是，这恰恰是一个“无方”的年代，青年人漂泊异乡，身心无处寄放，不知道哪里才是真正的家。这正是让父母放心不下的地方。很多年，母亲担心我的早餐，怕我早饭没有着落，潦草应付过去，亏了身子，“不怕一顿不吃，就怕十顿不饱”。我常嘲笑她，说她本末倒置，用我的话说，“早餐是世界上最不重要的事情”，我有那么多人生难题、终极困惑你不关心，偏偏要纠结什么早餐。可是，今年，我体会到了她的深意。稳定的、营养均衡的早餐，正是“家”的首要标志，是“有方”的重要前提。对一个母亲来说，没有什么比这更值得担心。
一位海外学子在日志上说：“我十九岁上曾发誓，父母去世之时守孝三年，如今我再发一誓，毕业后五年为期，纵弃前程锦绣，亦决然回家，以全人子之心。”还有人说：“有人问我，为什么上完学不留在大城市要回来工作？我说，因为家里有我的家人。我自认为，工作不是说签了牛逼的企业或者去了牛逼的地方你就牛逼了，工作不过是为了过一个自己喜欢的生活，我不喜欢去贡献自己的青春建设别人的家乡，等到爹娘老死还要赶着飞机回去，还不一定买得到票！”少数人的回归和反抗，让人钦佩，但另一个事实是，大部分人仍被时代裹挟，急惶惶踏上不归路，却忘了其实身后还有另一条退路。
“人生在世，有的成了面子，有的成了里子。”这话放在亲子关系上也成立，对父母来说，我就是他们的“面子”，我自幼学习不好，现在混迹广东，娶了媳妇安了家，在老家的县城，这些足够他们自豪了。但其实，我不过是一张“面子”，我一点都不实用，我只有观赏价值，基本没有使用价值，父母不要我的钱，我也没能力为他们做些什么，我们相隔一千公里，每隔一星期或十天我和他们通一个电话，一两年回去一到两次，和他们朝夕相处的时间，加起来不超过半个月，对他们来说，我越来越只剩下象征意义。
万幸的是，我的父母还有一张“里子”——我的弟弟，他在首都，衣食无忧，他把父母接到身边共同生活，给他们吃穿，带他们看病，陪伴着他们，忍受他们的争吵和絮叨，他们也带着孙子，享着天伦之乐 。弟弟可能没有那么多值得吹嘘的头衔，却是一个尽职贴心的“好孩子”，正因为有这样一个甘愿牺牲的“里子”，才有了我这个逍遥法外的“面子”。但是，我越来越不能原谅自己，尤其当父母近六十岁，当父亲的父亲离世后，我越发意识到他们的孤独无助。做父母的，哪怕有十个子女，每一个也都是不可替代的，我不该以任何理由推卸责任。
“今生还能和父母见多少次面？即使父母活到100岁，你每年回家见一次，还能见多少次？”这条微博在网上广为流传，每个人都在默算自己的数字，每一个数字都触目惊心。亲情在倒计时，永别似乎近在眼前。
爷爷去世，我登上北去的飞机，躲在三万英尺的云底，以波音的时速追赶即将老去的老人，追赶逝去的亲情。此刻，我的父母们，他们还有我们，而我们已经成人。那一夜，我在手机上悄悄记下：平生第一次，我发现了比生命、爱情、正义、写作更重要的事情。
你若盛开，蝴蝶自来，你若精彩，天自安排。
随着年龄的增长，孩子的思想、观点和对事物的认识也趋于成熟，他们有独立的思想，有鲜明的个性，有个人小秘密，这些，都是孩子成长过程中特有的性格特征。作为家长，我们应该理解他们、尊重他们、信任他们，与他们进行平等的交流。否则，我们的交流就出现了障碍，这就是所谓的代沟。其实，天下父母的心都是相似的，都希望自己的孩子能身体健康、勤奋学习，将来能够成才；都希望孩子能把父母当作朋友，遇到问题能够开诚布公地一起探讨。可有的孩子感到课业负担太重，很难在学习中找到成就感，于是，开始迷恋虚拟的网络世界，在游戏中找回自信和成功的感觉。有的孩子性格孤僻内向，不愿将心事跟家长或同伴讲，只得在聊天室向网友诉说。其实，我们每一个人或早或晚都要融入社会，要与社会中各种各样的人打交道，如果整天沉浸在虚拟世界，而与家人、亲友、同学不交流，与社会格格不入，以后怎么能自立于社会、自立于时代？不可否认，现实生活中有些家长不顾孩子的实际情况，硬性要求孩子学习成绩门门优秀，这样很容易造成孩子的逆反心理。每个人都有自尊，一旦我们过强的自尊心演变成虚荣心时，为了维护所谓的自尊心，就会产生强烈的逆反心理。有的孩子年轻气盛，遇事冲动，感情用事，甚至打架斗殴，尾随社会上一些危险分子而不考虑后果，让家长和老师担心。这些行为都是万万要不得的。
父母爱子女是无私的，本不需要任何回报，但为了使子女从小学会对关心、爱护自己的亲人回报以关心和爱护，父母应以适当的方式向子女索爱。孝亲敬长，是中华民族的传统美德，但不少家长却忽视了这一点，以致于有些孩子只会享受亲人的爱，而不知以爱回报亲人。孩子们，你们放学回家，在学习之余要主动帮助爸爸妈妈做些简单的家务。妈妈下班回家前，你能把拖鞋整整齐齐地摆好，能把洗脸水放好。爸爸身体不舒服，你能到床前问候几声，能递一个热毛巾帮爸爸擦擦身子。爱心就是在这些看似微不足道的小事中培养的，有了爱心，也才能珍惜父母、他人、社会对你们的每一份爱。不可想象，一个连父母都不爱的人，长大后会爱祖国、爱人民。爱的奉献是双向的，真正的爱从来都是对流的。
孩子们，身体好是第一要素。我们做家长的谈到你们学习时的共同感觉，就是现在你们的学习比起我们当年不知要辛苦多少倍。将来你们最有资格感慨十年寒窗苦了。繁重的学业首先要求你们有一个良好的身体素质去支撑，你们要挤出时间锻炼身体。
在这缀满果实的季节里，你们又站在了新学年的起跑线上。准备好了吗，让我们一同出发。
