在日常学习、工作或生活中，大家都不可避免的会接触到散文吧?散文不讲究音韵，不讲究排比，没有任何的束缚及限制。如何写一篇“形散而神不散”的散文呢？以下是小编为大家收集的散文随笔精选，希望能够帮助到大家。
《农民父亲写名字》是一篇经典的哲理散文，作者通过父亲写自己名字时的认真态度，折射出父亲端正的人生态度。
前几日与父母通电话时听到电话那头传来父亲的骂声，好奇地问母亲原因。得知竟只是因为一件很简单的小事：正在读六年级的弟弟为自己刚买的新书署了名，父亲无意中看到弟弟名字写得那么潦草，不禁怒火中烧。可怜的弟弟一肚子委屈。父亲的一句“我写的字比你写的还要好”连续重复了四五遍还不肯罢休，幸好我打了电话过去，弟弟才“幸免于难”。
我的父亲是我所有认识的人里写名字写得最认真的人。
父亲的字写得笔直端正，字号中等偏小，字的整体较为整齐。他的字一笔一画都写得非常直白，横就是横，竖就是竖，没有刻意装饰的痕迹，像没精心雕琢过的正楷。父亲这个人也是，作为家里的长子，没有被精心培养过。即使他年轻时是一名高材生，但在二十世纪七八十年代，决定他能不能继续深造的并不是他多优秀的成绩，而是奶奶家一贫如洗的家庭经济情况。毕竟，经济基础决定上层建筑。所以纵然父亲学习的底子好，但现实让他不得不选择做了农民。
我曾见过父亲在我的证明单上签名的情景，他的认真让我自愧不如。
下笔前，他首先会收起他原本浮动不安的情绪，藏起笑脸，换上一副严肃的模样。翻箱倒柜地找出他那买来就没清洗过的老花镜，大略用衣角抹了抹，眼镜就戴到耳朵上了。有桌子让他发挥时，他会坐得笔直，脊梁挺直，双脚呈九十度放直。他用右手拿起我放在桌面上的笔，几次调整握笔的姿势。当笔尖真的触到纸上时，他竟有些紧张。这时，左手就需要配合着来固定纸张了，右手握笔，头向左倾斜着。若是没有桌子让父亲那么认真地写，那么他就不必找老花镜了。他会在家里找一方较光滑的墙，身体往前靠，站立住。随后抽出要签名的纸张往远处伸了伸，待看清签名位置后，用左手大拇指压着那空白处做标记，右手就跟着写上去，而他的眼睛因为老花，写了一个字又把纸张往远处扬了一次。
父亲的名字在他眼前永远是神圣的，他不容许别人把他的名字写得太随便。你能写错他的名字，这样他可以认为别人写的不是他的名字。但不能潦草，否则他就要坚持修改要自己写。一个农民父亲，在名字这件事上较真，原先我是不理解的。后来我意识到，名字是一个人日常生活中写得最频繁的字。对于父亲来说，年少时，名字是他作为高材生时最大的荣耀，优秀榜单上他的名字光荣上榜;成家后，名字意味着他作为一家之主对这个家庭应负的责任;外出做农民工，名字代表着他那份微薄的工资。名字渗透在他的生活的每个阶段里，他不一定爱他的生活，但他爱他的名字。
父亲在写名字的时候完全不像一个农民，像一个专家。他认真的模样似乎是一个学识渊博的学者在钻研一些学术上面的刁钻难题。
我刻意问过父亲，我要怎么写我的名字?
他回答：“写字就像插秧，秧苗插得直，苗杆自然正，苗杆正了，大米自然饱满。”
那一刻，我觉得父亲是一个博士。
不是所有爱情都能够有个大团圆结局，不是所有的爱情都可以表白，而爱你是被时光掩埋的秘密，我不能表白，也不会和你在一起。爱过你就是我和你最好的结局了。
我也曾想过鼓起勇气，不顾一切地向你表白，不管你接不接受，只要让我把深埋在心里的情感传达给你够了。可是横亘在我们之间的鸿沟让我胆怯了，我害怕一旦我表白了我们都会万劫不复。我不怕自己一无所有，但我无法自私地让你陪我一起坠入深渊。所以，我只能拼命地掩饰，不让任何人发现我的秘密。
多年的掩饰，让我渐渐佩服自己的演技。我有多爱你就能表现出有多么厌恶你，见过我和你说话的朋友都说我们上辈子一定是仇人，而且是不共戴天的。但是只有我知道一定是我在上辈子欠了你太多，这辈子才需要为你做到这样的地步。你永远都不会知道当你对我表现出任何厌烦的表情时，我心里有多难受。可是即使心如刀割，我也继续戴着讨厌你的面具演着这场戏，谁也不会知道面具的背面早已被泪水沾湿了。
我以为这场戏我可以一直演下去，但是当你要和另一个女人走进婚姻的时候，我才知道该是落幕的时候了。我曾想象过穿着婚纱和你站在一起的画面，但是如今这个画面的女主角不是我，我只能站在角落，远远地看着你为她戴上戒指，看着你和她拥抱亲吻，接受亲友们的祝福。那一刻，我就知道我和你到此为止了，爱你是被时光掩埋的秘密，是我这辈子都不能说出来的秘密。
如果可以选择，我希望不曾遇见你，那么我就不会爱上你，如此折磨自己。可是我知道我没有资格怪你，一直以来都是我先推开你，让你远离我，让你觉得我们之间没有任何可能。或许我只能怪命运弄人，怪自己不够自私，只能把爱当作不能说的秘密，深埋在心底和时光里。
原谅我没有办法祝福你，因为我已经没有力气戴上任何面具，没有精神发挥演技，所以我只能逃走，逃到一个没有你的地方，宣泄心中积压已久的情绪。我以泪水祭奠这份秘密的爱恋，当泪流干的时候，我又亲手把它埋进时光里，没有墓碑，没有鲜花，只有还带着湿意的泥土显现它的位置。也许再过几年，就连我都找不到它的位置了，成为一个永远的秘密。我要离开了，你是否会想念我，抑或庆幸生命中从此没有我？我希望答案是前者，这样至少我还有回来的借口。如果是后者，那么我很可能这辈子都不会有见你的勇气了。
爱你是被时光掩埋的秘密，犹如一篇伤春悲秋的优美散文，一字一句都是那么的唯美动人，但字里行间全是无法用文字描写的痛。请时光替我保守这个秘密，让我彻底离开你的生命，让我有机会放下过去的种种，踏上新的旅程，写下新的人生故事，争取一个好一点的结局。
留在武汉的最大好处就是可以和一大群朋友时不时聚聚，笑到肚子痛，吃到想吐，肆无忌惮的开玩笑。今天的我真开心啊，看到他们也那么开心心里就好温暖。这大半年来懂得不少，可是改变不多，大家都说我没变，其实变了好多，变得现实了，没那么梦幻了，不会很花痴了，不会执着于某样不属于我的东西了。想减肥了，想好好打扮自己了，像个青春期少女一样灿烂地享受阳光，挥霍一下青春也未尝不可。生在一个怎样的环境对我影响真的好大，身边的人那么的认真，自己也不知不觉变成了图书馆一份子，错过了好多，可我会得到的，也是我想要的。鱼和熊掌从来不可兼得。
今天遇到初中同学了，对他印象还是很深刻的，毕竟在那样斑驳，乏善可陈的初中记忆里，存在那样一个爱动爱玩但聪明德不像话的男孩子，可是现在呢，我可以不用岁月是把杀猪刀来笼统的概括对现在他的感觉吗？不，我不想，只是看到他单薄的背影，沉默的神色，捏不出生动神色的脸，我心酸了······
回来的时候暮色四合，坐在小面包车里看篮球场上一圈一圈沸腾的人群，突然感觉青春正好，无限唏嘘，我们一直在赶路却忘了出路，曾几何时我也认为我很独特，我一定会改变世界，现在才发觉这只是那无数美梦中的一场，很美好很梦幻，做做就算了，醒来安静的失落吧，然后在人群中前进吧，尽管拥挤，但只要用心，总有我的位置不是吗。
愿人人都能做自己，惟愿开心就好，上进就好。
还有一周的时间，我就又要离开有暖气吹，有电热毯睡，有好茶喝的家，去那个没有亲人，没有厨房，没有属于自己空间的学校。
透过KTV金色的啤酒看着周围的人，大家都很快乐的样子，可我的心中却闪过一瞬迷失。
每个人的记忆，都是一座城，时间像雨一般降落在这座城池，溶解着这座城，慢慢的变成沙。我们不得不挣扎着向前前进，在自己的回忆中挣扎。
挣扎着，跑着，我竟不知不觉的跑了21年，重新翻开初中、高中读的文章，看着里面那些15岁16岁17岁18岁的爱情，我迅速的合上了书。想起了沉浸在教室最后一排，上课时胆战心惊的偷偷看着这些故事，然后憧憬着自己的爱情。现在，我却知道，现实只会比小说更残酷更狗血，或者说，更恶心。所以不再愿意去看这些故事，觉得那是多么的幼稚。
青春，我早已过去。我或许没有夕阳下的奔跑，但我有夜灯下自行车上的说笑;我或许没有年级第一的成绩，但我有一伙信任我的兄弟;我或许没有清新浪漫的爱情，但我有肆无忌惮开玩笑的友情。所以，再见，青春，再见，那些无所拘束的日子。
愿此生无憾，愿与你千里共婵娟。
家乡当我又一次踏上回家乡的路，我知道这一次离上一次整整两个年头了，看着家乡的一切在眼前是那样的陌生和熟悉。
家乡的空气永远那么清新。能看到蝴蝶，能看到油菜花，和我家屋前的雪梨花。车过儿时游泳的水库，一幅一副儿时嬉水的景象和小伙伴们都早已经定格在岁月的长河里。
小时候屋前的那棵香椿树依然萌发着绿叶。我摘下一片叶，放在嘴边，轻轻吹唱着属于
小时候的乐章。其实，我不想沉浸与城市的喧嚣。我是个安静的人，喜欢
安宁的生活。更喜欢在乡村生活的人，我喜欢大自然，喜欢家乡清新的早晨，更喜欢儿时读书时天天走过的那条泥泞小路，常常想起儿时牧牛时的黄昏是那样的诗意。家乡的蓝天，白云伴着黄昏的余辉散在长满稻谷的河岸边。我能听到小鸟的吟唱，我看着家乡的山山水水，这是我祖祖辈辈待过的地方。也是注定这一辈我一定要离开的地方。
在如今白猫黑猫逮到老鼠就是好猫的现实生活中，我不得不离开家乡去当城市的猫。一只长期流浪在城市边缘的猫，曾经我是一个多么感性的人，喜欢读书，喜欢浪漫。喜欢无理由的爱和恨。家乡的人永远是那样的淳朴，简单。不像我生现如今生活的城市里居住了好多年的对门还不知道是哪里的人。
我知道生活就像一把无情的刻刀，改变了我们的模样"。哲学家说："人生之快乐在于是否
保留小时的童真"。现实却使我们越发深沉。我在别人的残忍中学会了成长，学会了自立。学会了勇气和怎样的去赚钱。学会了意志的坚强，我知道人本身的存在便是意志，意志是哲学的源泉，所以我学会了很多人生的哲理。
每个人对自己的理解不同，就像小草对泥土的理解一样。树欲静，而风不止。是树的无奈。
曾经我记得："情不在是孩子的无奈"。我想我今天会说："情虽在，是别离"。那才是孩子的无奈。
我是个主观的人，谁能说清，蒲公英的放飞是否是父母的无奈呢？这时，我闭上眼睛，
享受自然，那便是静于心灵是与灵魂的释放的地方。看着一条条羊肠小路，我知道我曾经
从那里走过，现在那里会有我的足迹吗？我放弃少有的解释……
听到飞机的轰鸣，便产生一丝不快，我如何理解？
此时丝丝凉风把我从这不快中解脱。我用柔情的眼光看
着远边的树，我很想去抚摸它。心回家了，这便是真正的回家。
现在我思考我的人生，我的确走过很多路，今天我走的路是什么。
我不管，通向那里我也不管，曾经我一眼就希望看到路的尽头。且
不说我是否能看到，就算我看到了，我也只能看到遥远，看到迷惘。
这便使我内心，想的太多，无法使头脑专注与某事。我一直在坚持。
我是一个坚强的人。我选择的路，不抛弃，不放弃。
就算到不了路的尽头，呵呵，我其实并不知道我是否会倒下，
就算倒下吧，埋没在油菜花芬芳的地方，那也便是无憾。
32岁，对我来说，只意味着责任会随年龄的增长而倍增。
说实话，曾经无知的言语，是那么轻松。人生为了责任而活着
并没有错，因为自己也是一种责任。
人是可悲的动物，快乐——逃避与无知意识下的一种行为
表现形式。我是这样理解的。
当我看着你的眼睛，便知道是什么心情，所以今天，
我闭上眼睛，我便是努力理解。
我讨厌文字。因为它会产生谎言。
但我又喜欢文字，因为它又会给我带来快乐，这就是文学的魅力。
我习惯与不知道，我清楚，不了解。
在沟通的人类社会，文字是最低级的沟通方式。
和自己沟通，那便是意识，感情是无意识的沟通。
所以我不想很多的垃圾文字从我嘴里说出。
我回头看看，你能看到数木参差，
以便吸收更多的阳光，
鸟儿寻找着食物。
这就是无意识下的思想转变。
这时，我饿了。像鸟儿一样，这便是现实。
如今，我只能说，现实是肉体的寄托，
精神才是心灵的归宿。
饿了去吃饭，去寻找现实，
没有钱了，就想着办法去赚钱，不要在原地哭泣，因为城市不相信眼泪，只相信实力。在回家乡的日子里我感悟了在城市里感悟不到的东西。我很快又离开了我熟悉而又陌生的家乡。看着爸爸妈妈期待和赞许的目光，我又一次暗暗下定决心，我一定要做个好猫。
独自拖着行李箱，踩着帆布鞋，暂时不用重复职业式的复制动作，不用看见车流中清一色的浙B牌照，脱离这个住腻了的地
我要做的是放慢脚步，放慢自己。
方，去陌生的城市倾听不同的生活节奏。走！人生需要说走就走的旅行。
机场，是个让人十分矛盾和五味翻腾的地方。每每在这里，你不知道它代表着是离开还是抵达，而有时候仅仅是一个中转。大家由于知道自己的下一站在何方，因此便凸显了一种与众不同的使命感。“每次离开地面，离开自己熟悉的天空的时候，才会觉得生命是轻的。”不知道从哪里看到的这句话，坐在飞机上，就像翱翔在天空中的鸟，轻轻地就飞起来了，轻轻地，就这样触摸着交替的日和夜，飞过了国境是无尽的夜
我的目的地灯火阑珊，整座城市都陷入沉沉的睡眠，安静的好像能听见呼吸，听见城市的心跳。
第二天乘坐巴士去看一座雕像。窗外满是值得留恋的风景，玻璃窗的背后是快速倒退的树和高低不平的建筑，还有我倒退的烦恼。我就像乘在时光机上，看着城市三年来的变迁与辉煌，比对着我记忆中它的残影。
那座雕像就是鱼尾狮，它一点都没变，依旧庄严威武。那狮子的`眼神没有起雾，而充满了希望。它眺望着彼岸的空中花园，就像眺望着未来的剪影，放映着城市点点滴滴的美好憧憬。水，从他的口中喷涌而出，流入大海，仿佛唾弃着这座城市历史上曾经受过屈辱。
夕阳西下，便知时光去，火烧云下的海岛水屿闪着一片金光，海边的建筑也被镶嵌了一道金边。我在繁华的大街上漫无目的的走着，回味因乘坐巴士而错过的风景。我像是一个刚刚走进秀水街，看到无数个LV包包只卖100块的老外，在那种惊诧过后是一种熟悉的陌生感，无论是萦绕耳畔的官方语言，还是弥漫街头巷尾的醉人香味，也许它曾在某个黄昏时的某个餐馆溢出过，但你从未知道它的没名字。
今天，我在城市的中心记录我的存在。
……
结束了一次旅行，就像结束了一个梦，现实的斑驳光点重新渐进，我将告别这座小城，告别太平洋上遗落的这颗眼泪
给自己一次旅行吧！让故事发生在路上，把自己留在最好的时光里。
我就是我，最自在的我
很抱歉，我就是一个小女孩。我不会曲意迎逢，我也不会忍耐。我可能不解风情，我也会得罪很多人。但是，我会用强大的外壳保护那颗柔软的心。我又是坚强又是脆弱。也会想依靠，也会想哭，可是，没有人能让我依靠，我只能笑，用肩膀撑起天空。也许我没有实力。但，我会坚持。我不会和人抢，是我的，就不会被抢去。不是我的，终归没有那个定力。我不会可惜，但我会痛，我会哭，在被哀伤压得喘不过气时。但不会太久。上一秒哭泣，下一
微笑。
我在坚强也不过一个小女孩，不是大师，不是生活的旅者，只是一个会哭会笑的人。我会没有朋友，但一旦交了，就是一辈子。除非，她面目全非。我爱生活，可他依然给我带来伤。可是一切都会过去，好的会过去。坏的，也会溜走。何必执着，何必难过。
过去已经过去，今天也会过去，明天的到来我们阻挡不了。轻轻一笑，有人知我懂我，有人笑我骂我，有人陪我伴我，只需闲庭信步，宠辱不惊。对我好我会对你好，对我坏我也不一定会报复。你们都是我的青春，只有感谢永留。我想要的我得不到也不恼，那是无缘。得到了便只有惊喜，那是有份。不骄傲，不谦虚。自己为真，不必伪装。我在你的心中如清风，在他的生命中为重锤。不是无所谓，而是在乎的最高境界。我也会很单纯很单纯，只是你讨厌我，所以，我的美好是罪过。
但是，我知道，伤害你的美好才是罪过。
我就是一个小女孩，会哭，回笑，会闹，会有私心，需要六个家人爱，仅此而已。可愿望，已欠费。
又收到毛毛发来的难受表情，这是这个月的第四次，因为我知道接下来毛毛又将会向我倾诉她的恋爱烦恼。毛毛一直是很坚韧的姑娘，但我最近觉得压倒她的那个稻草大概更重了，工作辛苦她从不向我们埋怨，受委屈她也不会大哭大闹，只有那个男人的事会让她对我们表示心累。
我们曾很多次向她提出，这么累要不就分了吧。可她总是笑着说她太在乎了，舍不得啊。毛毛会和阿辉在一起，大概是在学校的时候大家都成双成对的，架不住阿辉的真情告白答应的，在学校真是无忧无虑吧，除了要应付老师，对付考试，还有什么值得烦心的呢。但到了社会工作，面对重重地压力，哪还有那么多时间说那些甜言蜜语。毛毛对我说，在大学的时候羡慕你们恋爱，现在还是羡慕你们的恋爱;从出来工作这两年，阿辉不再向她经常煲电话粥，也不再有节日的时候给她准备惊喜，这让她很不安，总是觉得阿辉不像她那样的在乎对方。
而我们起初还想着人都是劝和不劝分的，就安慰毛毛，大概阿辉工作压力大，要她多担当点。后来我们几个聚会的时候，毛毛带着阿辉，但总是毛毛付双份的钱，我私下也有说过毛毛，平时你们花销总花你的钱这算什么，他又不是没挣钱。毛毛也只是笑着不说话，我们也无奈作罢。只是最近毛毛心着实累了，常常需要我们安慰着，可这哪是长久的事，谁是安慰着过日子的，便想着让她分了吧，依着毛毛的性格总能找到好的，可这毛毛着实在乎阿辉，不舍得。
我想着毛毛只是将在学校的热情还没消磨完，有谁能一直不求回报的付出，再过几年在社会和工作的双重压力下，毛毛还能坚持多久呢?
爱情不是一味的付出，双方的照顾才是长久的支撑，就像毛毛不是不会生气，但只是太在乎一个人，舍不得分手。爱一个人，是舍不得她心累的。
我需要一块结实的胶带，一张无暇的白纸，一支写上就擦不掉的记号笔。
用胶带把白纸牢牢粘在书桌旁的墙上，从今天开始，每停止一天与你的联系，放弃一天对你的牵挂，就用记号笔粗重的墨水狠狠地画上一笔，直到纸上记了满满的“正”字。
我需要一个厚实的日记本，一副宽大的眼镜，一把五颜六色的彩色铅笔。
戴好眼镜，从第一页开始，疯狂涂鸦你对我所有的冷漠、无视和不确定，直到再也画不出我们曾经的一点一滴，哪怕一个沉默都无从下笔。再挑出一页，画出你对我所有的好，也许我倾尽回忆，也画不满那小小的纸页。
我需要一件修身的浅灰色呢子西装，一条漂亮的格子领带，一双黑色或者棕色的休闲皮鞋。
为了那些所剩无几的自尊，也为了那些即将荡然无存的骄傲，出门前悉心把自己收拾帅气，挺起胸膛，在大街上迎接所有漂亮女孩子的目光，泡吧，泡妞，灌下一打喜力，之后孤身一人回到家里，哭着在那张白纸上新添一笔。
我需要一个打坐的禅垫，一盏精致的香炉，一本佛关于爱情的呢喃。
在煎熬辗转的深夜，正襟危坐，领悟失去、无奈和悲伤的真谛，我会沉下心情，同焦虑、惶恐和呐喊进行一场场战役，我会在你的嘲讽和不屑中杀出一条血路，等待涅磐重生，等待黎明的救赎。
我需要一种叫做失语的症状，一道近乎癫狂的灵感和一个猪一样的脑子。
绝口不提关于你的任何事情，我要在深夜的天桥上狂奔，撕心裂肺地笑，笑到眼泪狂飙也绝不，绝不会再给你拨打一通电话，使用任何方式发送任何消息，最后没心没肺地彻底忘记你的所有联系方式，就算已经刻在心上，也要用心碎抹去。
我需要坚强的性格，坚韧的品质和坚毅的决心。
站在落地镜前死死盯住自己的眼睛，紧握双拳，咬紧牙关，轻轻地放你走。
只是，我买了所有东西，把自己全副武装，最终发现，我最需要的，依然是你。
下了自习课一出教室，一阵凉风吹来，我这才意识到下雨了。夏季的天空就是这么多变，前一刻还是蓝天白云晴空万里，说不定下一刻就阴云满布雨点连连。哎，要是我的伞还在就好了，看着雨中的朵朵伞花，我竟伤感起来。
时间退回六天前的早上，一场大雨几乎浇透了聊城。我撑着我的小伞艰难的走着。大雨滂沱中，我竟有种与它相依为命之感。来到教室那一瞬，似是万里长征的胜利，我长长的舒了一口气。接着随手把伞放在了窗台上，我以前都是放在那的。
雨来的急去的也快，放学的时候，天已放晴了。我享受着雨后初晴的愉悦，听着歌儿回到了宿舍。我忘了一件事，是的，我忘记了带走我的伞，不久前还与我共患难的伞。我就这样把它遗忘在了那个窗台。它孤零零的被我遗弃在那，不知道哭泣了几天。
四天后，天又一次大变，伙伴们纷纷找出了自己的伞。可是我却怎么也找不到。我翻遍我的储物柜，书包，甚至衣橱。我满头大汗的找着，我心急如焚的找着，可是我怎么也找不到它。我顺着记忆往前寻找，终于记起了那个存放它的窗台。
我来到那个窗台边，眼里只有光秃秃的台子，哪里有我的伞的踪迹。虽然我不愿意承认这一点，但是我确实是丢了我的伞。我丢了无数次与我共患难的伞。霎时，失落之感有如一条长满了藓的藤蔓收紧我的胸口。
人大概都是这样吧，拥有时不觉得什么特别，失去时却百般思念万般不舍。
又到下雨天，对于丢失的伞的记忆一帧帧闪现。大雨滂沱中，它曾与我相依为命，为我撑起一片蓝天。如火骄阳下，它曾与我结伴同行，为我挡下灼人阳光。我也曾携着它漫步蒙蒙细雨之中，寻着丁香一样结着愁怨的姑娘。现在想起，是暖暖的，是浪漫的。
如今景常在，物以非。日子那么长，也许我们会相遇在某天某条街的转角。也许晴天，也许雨天。然而，相遇并不代表重逢。世间同样的伞千千万，我没有自信可以一眼认出它。可即使认出我又能怎么样，当初是我把它遗失，现在它已有新的主人。跟它相濡以沫的再不会是我。是啊，人不会在同一条河流中涉水两次，即使有一天来到那个岸边，眼前的河也不会是当时的那条河，你也再不是当时的你。
不知道当它为别人挡着风雨时会不会想起我，想起我们曾经的相濡以沫。我想大概是不会的，因为，我丢掉了它啊。它一定很喜欢它的新主人，毕竟他解救了它，给了它第二次生命。他一定不会像我一样把它遗忘在角落的窗台。
总有一天，我会成为一把伞的记忆，成为记忆中的记忆，甚至最后从记忆中消失。想到这，我竟心痛起来。以后的雨天，我都会想起我弄丢的那把伞。我的心从此患上风湿，这是对我的惩罚。
朋友劝我说，我会有一把新的伞。它会代替它。是啊，我会有一把新伞，也许还会比它更漂亮，更结实。它会陪我走过一个个晴天雨天。可是，它终究不会是它…
我不想承认，但我确实丢了一把伞，并且，丢了便再也找不回。
“青春是一串紫色的风铃，摇曳着多姿多彩，吹响了风铃，吹动了责任。“这句话是我在上高中的时候，在张老师写的那本《写给同学们的话》中看到的，不知道这个书名对不对，但是我清楚地记得是往届的一个学姐写的，上面还有她的名字。
无论我如何回忆，想不起她的原话，只记得当初那些听张老师课的时候激动和兴奋，应该是酣畅淋漓，进一步说是过瘾。那些刺激大脑的语言和自由的授课，真的心底里找到了和语文不可言传的美妙感受。尽管有疲惫和对未来的迷茫，尽管对一些东西一知半解，尽管有些许遗憾和不甘，但是，但是他毕竟属于我的过去，我必须正视并礼貌地和他握握手搭搭肩，然后在现在的脚下踩下不知是否会让未来的我遗憾和叹息的印记，不知道，这也许就是他本身的未知中充满着神秘和变数的魅力。这股奇异的力量招呼着他所有能吸引的能量，推动着我在这条路上磕磕绊绊，也许正如别人所说，在充满各种文化形势和内容浸染下，某一特定群体需要一个本身充满神奇遭遇并且拥有超级能力的人物出现，因为他契合了心理的空虚和需求。但这并不能完全摆脱现实对一个人的束缚，像是一个缠在腿脚的皮带，想要逃离，却被他弹回的力量重重抽打。
不记得了曾经拥有的那些笑声因何而起，不记得了曾经那些冲动因为谁为了谁，不记得了曾经有哪个女孩是我曾经朝思暮想的梦想，不记得了曾经那些鲁莽和无知是否真的很傻很天真，但是，但是我记得青春里的回忆在仿佛童话的故事里徐徐铺开，里面有梦幻般的青春年华不老不灭，里面有美丽善良的白雪公主守候着白马王子的华丽现身，里面还有邪恶的巫婆破坏掉美好和平静，但我心中的结局不是完美的，他是残缺的。残缺着爱情的幸福和甜蜜，因为巫婆的力量大过了白雪公主的美丽和善良，也大过了白马王子的帅气和华丽，巫婆把现实的枷锁加固在了他们身上以及所有人身上，他们自己只有相互守候并彼此祝愿，但留下的是一地的他们曾经的过往，盛满忧愁，顾虑，甜蜜，孤单，挣扎，忧伤，坚持，守望。于是他们苦于在迷茫中寻找着彼此，在没有和平鸽和橄榄枝的日子里，在没有跌宕起伏和激情四射的日子里，是执着?是坚韧?是勇敢?是希望?是我自己和所以人自己，是我存在着，所有人存在着，所以白雪公主会找到幸福的终点，白马王子也会收获心仪的守候。青春不提忧伤，心不老，他不老。
最后的最后是不是最后，最初的最初是不是最初，不去想，不去念，难明了，难言明。
还想开头的那句话，不知是不是准确，但我一直忘不了它，是我留给我的空间，里面有这句话，有不会泯灭的记忆。
流年逝去，青春不老，只要有你，有我，有紫色的风铃……
今天星期天，昨晚11点半开始下起了小雨。第一次在东京且不出差外宿，因为5：30分要从公司出发去木更津进行一场商务活动。
昨晚在彭大哥家用过晚餐，带着醉意便去公司宿舍，年纪大了，容易摆乌龙，到了品川才想起来换洗衣服忘在家里。只好返回去取，到公司宿舍已是23:30。第一次住公司宿舍，和一般商务酒店没有什么差别，睡个觉而已。
今天吸取上次教训，我们不走跨海隧道，而是绕道东京湾。小雨中的东京湾，依然车水马龙，大家都在辛苦地忙碌着。
商务事情告一段落，便和同事阿杜(兼司机）去高滝湖散步。雨越下越大，没带雨具，只好披着阿杜的外套前行。
高滝湖也叫高滝水库，历史上贯流房総半島中部的養老川，经常山洪氾濫。造成严重灾害。流域住民强烈要求进行水利改造，加之随着京葉工業地帯発展，人口増加，必须开发利根川以外的河川水源，1974年开工多功能水库，至1990年完工。耗时二十年。资本主义的拆迁是非常没有効率的。土地的私有制，国民的生存权使得政府的效率低下。
二人冒着小雨，慢慢而行。雨水冲刷着我们的睡意，淋湿了我们的全身，微感凉意。阿杜无聊地问我，＂为什么要那么辛苦。每天鸡还没叫就要起床，鬼都叫了还不能睡觉。你当头的有事节假日保证不休息，没事的节假日又休息不保证？＂我能说什么呢？是要去安慰自己？
雨继续下，我还是得走自己的路。甜酸苦辣让内心去体会。眼前的景色再优美，也是没有味道的，也不能当饭吃。或许摄影能让我暂时忘记一切。
雨纷纷，雪纷纷。
提笔踌躇，落笔惆怅。笔尖处映落花点点，却不知离人之蜜意浓情，泪痕弄花精装细扮，谁人怜惜？
花开花落，本是人之常情，偏要其渲染若即若离，似有若无的悲伤。佳人垂眉，抚手接花，次第东施效颦，焉能效
得佳人愁？愁愁愁，肠断岂能罢休。劝君更尽一杯酒，销尔心头万古愁。情深意切萧飒处，枫叶阵阵，点点滴滴，到黄昏。
东风夜放花千树，更吹落，星如雨。
夜濛濛，泪濛濛。
远岸箫声悠扬，如怨如慕，如泣如诉。徜徉于曹公的酾酒临江，横槊赋诗；寻觅着李煜的流水落花，天上人间；沉迷在易安的轻解罗裳，独上兰舟。这些寂寞的文人骚客，早已将身名抛却，只求寻得怜我，懂我的子期。
雁过也，正伤心，却是旧时相识。
情深深，意深深。
心碎了一地，斑斑泪痕。沉沉暮霭，烟波千里，竟是无人问何去。秋色连波，芳草萋萋，渔舟唱晚，黯然愁极。
胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东！
淅淅沥沥的，窗外又下起了雨，密密集集的细雨给小城笼罩了一层薄纱，神秘美丽。
我坐在窗边的桌子上，看着雨点儿落在玻璃窗上，演奏着“滴滴答答”悦耳动听的歌曲，此时，我的心情格外舒畅，突然，一个小小的声音响了，咿咿呀呀，是我出现了幻觉？不，不是！那个声音又响了，我仔细聆听，是一个幼稚的孩子的声音：“妈妈，我们真的可以变成水蒸气，飞上蓝天与白云姐姐做伴吗？”这是哪儿来的声音？我向四周看看，没有啊，真是见鬼！我莫名地恐惧起来。这时，另一个声音响了，这是一个成熟稳重的女人的声音：“是啊，亲爱的孩子，等太阳伯伯出来，我们就会被蒸发，飞向天空，那种感觉是很美好的。”蒸发？这不会是窗外的小雨点在对话吧？我猜测着，把耳朵靠近窗子，悄悄地听着这对“雨点母子”的对话。“妈妈，您感觉过的吗？”“不，孩子，这是风儿说的。”“……”孩子不说话了，蒸发，这个对于一个小孩儿陌生的词，却是它们祖祖辈辈都要历经的。
我沉默了，是啊，飞向蓝天，这是个多么遥远的却又令人神往的词啊！可是，雨点儿们的付出给他们带来在天上享受着天伦之乐的回报，而我们呢？我们也只有付出才会有回报啊！努力学习，报效祖国，这是我们的付出，获得国家，社会的赏识，这是我们的回报，难道我们愿意做一辈子默默无闻的人吗？我想，没有人愿意。
雨渐渐停了，阳光从云层中照射出来，我仿佛看到，那一对母子飞向了蓝天，与云儿紧紧相拥。
它们会一直幸福下去的。我双手合十，暗暗祈祷着。
我知道你现在过的很好，但我还是忍不住想你，一段感情怎能说忘就忘。每个孤单的夜里，我都会想起你，你就是我熬夜的原因。她们都说失去以后才懂得珍惜，其实珍惜后的失去最痛。如今我已习惯难受，习惯思念，习惯等你，可是却一直没有习惯看不到你。我爱你用我旧愁里的热情和孩童时代的忠诚，你可知我百年的孤寂只为你一人守候千夜的恋歌只为你一人而唱。你永远也看不见我最爱你的时候,因为我只有在看不见你的时候,才最爱你!你的微笑是一首歌，青春的恋歌。那优美的旋律，经久不息地回荡在我的心谷与脑海。或许我没有太阳般狂热的爱，也没有流水般绵长的情，只知道不断的爱你爱你无所不能的为你。你可知道，真的，输了你，赢了世界又如何?
今天，那一瞬间，我终于发现，那曾深爱过的人，早在告别的那天，已消失在这个世界。心中的爱和思念，都只是属于自己曾经拥有过的纪念。我想，有些事情是可以遗忘的，有些事情是可以纪念的，有些事情能够心甘情愿，有些事情一直无能为力。如果爱你是我的劫难，我却开始向往飞蛾，扑向烈焰。?初升的朝阳我可以错过，落日的余辉我可以错过，只有你我不能错地，你是我今生无悔的选择!?曾经迷惘的心中是你牵引我走出寂寞，我?在人群之中寻觅着你，就彷佛在海边掬起所有的沙粒，急于发现你的踪迹，如果不从愿，但愿还有来生。
我放下了尊严，放下了个性，放下了固执，都只是因为放不下你。我以为我失去的爱的能力，结果到头来才发现，我只是把你藏在了心底最低处，躲在某一时间，想念一段时光的掌纹，躲在某一地点，想念一个站在来路也站在去路的，让我牵挂的人。也许爱情是一部忧伤的童话，惟其遥远与真实。放弃一个爱你的人并不痛苦，放弃一个你爱的人那才痛苦。假如有一天我终于能将你忘记，那么生活就比较容易。然而这是戏剧。我无法找出原稿，然后将你一笔抹去。帘外水潺潺，帘内愁空眠。伊人天涯去，归来知何年。无处觅芳踪，苦酒难下咽。多情应怜我，梦飞灵河岸。无缘又无悔，夜深我自醉;爱你千万遍，何时影双对;缘来又缘去，经历心也碎;期待有一天，形影不离退。
爱，不再继续，可我把缱绻了一时当做*了一世!你就这样的离去!把我无止境的付出都变成了纸上的一个名字。风吹起如花般破碎的流年，而你的笑容摇晃摇晃，成为我命途中最美的点缀，看天，看雪，看季节深深的暗影。我像是一个你可有可无的影子，让寂寞交换着悲伤的心事，对爱无计可施，这无味的日子，眼泪，是唯一的奢侈。寻找一个天堂，咀嚼痛苦品味甘甜;寻一株大树，享受繁荫静对凋零;寻一个爱人，在眼泪和欢笑中相依相伴。窝在宿舍，心里憋慌;走到街上，心是茫怅;逛逛商场，心是冰凉;想到故乡，心已凄怆;念念不忘，你在何方!
唉，每个七夕，都会想你失眠，这是最后一次了，再见。
