在日常的学习、工作、生活中，许多人都写过散文吧？散文是一种以记叙或抒情为主，取材广泛、笔法灵活、篇幅短小、情文并茂的文学样式。那么，你知道一篇好的散文要怎么写吗？下面是小编为大家整理的关于散文的随笔，希望对大家有所帮助。
一、君临紫禁城
坐在大巴车的最后一排，我一边看窗外道路隔离带上盛开的月季，一边看一块又一块忽闪而过的路标：双桥，四惠东，东单，长安街，有些恍然，终于站在广场上，眼望着四方，还疑惑着，这些地方，究竟有多熟悉，又有多陌生？
清晨的阳光缓慢柔弱，远处的牌楼、纪念碑、大会堂在阳光下迷离而绚烂，这时候，长安街是一条紫色的缎带，天安门是缎带上最浓重最夺目的一点，以为在画里，却分明有川流不息的车子和如我般安静行走的游人。我不知道那守望了百年的石狮是否已经疲倦，当我抬头仰望时，那精雕细琢着祥云和瑞兽的华表，却依旧有着冬日的沉默和肃杀；我也不知道我现在亲眼目睹的这些风景，譬如长安街、天安门城楼、护城河，以及整个的广场，终有一天，它们会重现在我的脑海里吗？这一刻，我已经茫然无措。
每一次旅行都有不一样的心情，欣喜，愉悦，落寞，或者沉重。当我抚摸着城门上平滑的狮环和铜钉穿过端门时，日光已经在那些整齐的廊庑和雕画精美的雨廊上投下了朦胧而浓重的驳影，东西北三面城台相连的午门高大宏伟，连同五凤楼，宛然三峦怀抱，五峰突起，在我目光抵达的瞬间，是一股无名的威严。呵，紫禁城，我来了，而你，是否依旧？
我不知道这道宫墙，隔绝了多少自由，锁住了多少爱情，譬如终于君临天下，却失去了自己，失去了最心爱的人，暗夜里，有多少只属于自己的落寞和悔恨？站在汉白玉石桥上，不去看它的雕刻有多精细，造型有多优美，只一个“白”字，已经是周围高大恢弘的红墙黄瓦中的素雅美丽。不远处有鎏金的铜水缸，铜铸的狮子，涌动的人潮里混杂着太和门广场悠久历史的介绍声，顺着他们的目光，我看见铜水缸和铜狮上有着精细到毫发的工艺，上面的刀刻刮痕却历历在目，这是历史的屈辱，一刀一刀划下的痛，我们都能懂。
阳光开始一点一点地覆盖太和殿，那些金色的嵌纹，贴金的彩画，生动的脊兽，以及重檐庑殿顶都反射出绚烂的色泽，连同三层汉白玉石雕基座和十八座铜鼎厚重的青铜色，都让人想到了穿越。若是眼前没有发出啧啧惊叹声的络绎不绝的人群，若是宫门紧闭，我可不可以在栩栩如生的铜鹤、铜龟和日晷里看见历史漫漫的长卷？皇帝在这里登基，在这里接受文武官员的朝贺，文武官员也在这里参加各种典礼，有多兴盛，有多隆重？时光最无情，转眼已经沧海桑田，物是人非，昔日的金銮殿，现在，空无一人。
之于恢弘的宫殿，宽阔的广场，我更喜欢看角楼在阳光里投下的墨色的疏影，喜欢看殿宇上那些青色黄色绿色交错着的繁复的花纹，喜欢看朱门的锁扣上细微的凹凸组成的纹路，我却不知道有多少人去惊叹过它的美丽，有多少人去仔细地辨认过它的精致，如同汉白玉基座上的栏杆，供游人休憩的长椅，一定也有着不为人知的深深落寞。
红墙。金瓦。碧空。深宫内，有多少人曾经在这里仰望？那些方格的木窗，斑驳的朱门，青铜的灯座，精雕的雨廊，失修的画壁，又掩隐着多少刹那繁华，埋葬了多少人的如花年华？
到不了的地方叫远方，可是紫禁城于我，即使到达，又如何到达它的深处？匆匆一瞥，是记住了它的庄严繁华，还是记住了它的清寂落寞？它曾经经历了那么辉煌和惊心动魄的年月，如今，却只是一座让我们行走回忆的城。城里，有繁盛，有威严，有疼痛，有叹息，以及掩藏在繁复花纹背后一个个远去的故事……
在忠信镇上茔桥头一家用竹子搭建的早餐店里，每天早上我都会看到一对八十多岁的老夫妇坐在屋角里的一张桌子旁吃面条。男的举步维艰，脸上表情木木的，女的身体状况稍好，因此话就多一些。他们俩人共吃一碗汤面，你夹一口我吃一口，细嚼慢咽。他们吃得很慢，阿婆夹几根面条放在嘴里，又把筷子递给了老阿伯，他们每吃一口面条都要在嘴里咀嚼好一会，所以给对方留下足够的时间使筷子吃面条。他们吃完面条后，老阿婆搀扶着老阿伯慢步地跨出店门颤颤魏巍地踏上大街，然后消失在人潮人涌中。
我每次看到这幅温馨的场面都会感动莫名，眼睛潮潮的，鼻子酸酸的，直想哭。
我想这一对老夫妻在年轻时肯定也有过碰碰磕磕，可他们终究相依相偎白头到老。我默默地看着他们离去，心想世上有多少夫妻，能够真正携子之手，白头偕老呢？我看到太多的夫妇由于性格不合，第三者插足等原因而分道扬镳。这两位老人是值得人们尊敬和效仿的，我相信每一位年轻夫妇看到这如此温馨的一幕，都会由衷地赞叹！
看着这两位老人，不由得让我想起了我的父母。我父亲是一个敦厚老厚的人，为此在社会上没少吃人家的亏。我母亲在农村算是有点文化，写写算算比父亲强多了。我小时候记得他俩吵吵闹闹是家常便饭，尽管他们的感情经历了几十年的风风雨雨，却从来没说过离婚之类的话。
母亲患胃癌那年，已是七十岁了。在临终前的几个月里，她的胃每天都要疼痛好几次。每次发病时，父亲就坐在母亲的床前，用并不灵活的手，在母亲的肚子上轻轻地抚摸，想方设法减轻她的痛苦。尽管我们兄妹都在身边照料，但为母亲付出最多的还是父亲。
母亲一生倔强，父亲多是忍让。父亲的一生，他没有给母亲带来荣华富贵，但在母亲的弥留之际给予了最好的照顾。
年轻人的婚姻追求的是甜甜蜜蜜，恩恩爱爱。然而想要永保婚姻的新鲜、甜蜜，何其之难？只有经历了几十年的风雨，才知道婚姻求的是安宁和温馨。风花雪月只是短暂的浪漫，夫妻携手能走到两个人银丝飘飘，你做我的眼晴，我做你的拐杖，这才是真正的幸福夫妻！可是人世间又有多少夫妻半途而悔，不能相伴到老！当一个单身的父(母)亲含辛茹苦把自己的儿女养育成人，御下重担的那一刻，自己已经老了，岁月不饶人呀，那种情感的孤独就越发强烈。为了儿女，他们已经牺牲了太多太多！
“青山依旧在，几度夕阳红。”老人同样需要爱情的滋养。我不知有些年轻子女为什么总是百般阻挠父母的再婚，他们好像受到了莫大的羞辱，以为给予物质孝顺就是对父母最好的回报！特别是生活在当今快节奏的社会里，子女又有几个能长年累月地陪伴在父母的身边？有一位老人，他有三儿二女，可以说在人前人后底气十足，春节前后孝男孝女你来我往，家中的礼品堆满桌。春节过后，他一个人住在老屋里，短暂的热闹之后是无尽的落寞。日子平淡如水，老伴早已经不在了，漫漫长夜，有太多的苦无处诉说。直到有一天，邻居推开他虚掩的门，看到他直挺挺地躺在床上，可一切都晚了。老人是心肌梗塞死的，连死的时辰都无人得知。
那一对幸福的老人吃面条的暖暖的画面，总在我的心头浮现，而那一位老人孤独地逝去，总让人心生忧虑。每一个人都会从中年步入老年，“执子之手，与子偕老”这本是对爱情的理想渴望，老了，有个相濡以沫的老伴就是幸福。也许对方无法给予一束鲜花，一枚金戒，但给予的是阳光，是雨泽、暖在胸怀，滋润心间。
是的，老人最需要的是陪伴。儿女们长大了，各自有了自己的家庭，他们要工作，要生活，再也无暇顾及老人内心情感世界了。对于子女仅仅在物质上的给予是无法抚慰老人们孤寂心灵，“少年夫妻老来伴”，这个时候才真正体会到对方是多么多么的重要！
在现实生活中不知什么时候出现了“空巢老人”这一社会现象，他们不缺衣，不少食，尽管儿孙满堂，平时总是独自面对一个空荡荡的家。可是又有几个人能真正读懂父母的心理，以为物质能改变一切。
当我老了，我希望身边有一个人不离不弃的陪伴，无论是每天迎着晨曦还是面对夕阳，行走在那清风送爽的田间小道上，尽管老态龙钟，步履蹒跚，有一个人牵我的手相扶相携，做彼此的拐扙，我相信这就是人生的晚年最幸福的时光。
我渴望我的妻子能陪我走到那一天，冬天为我褢紧被窝，夏天为我熬药擦背；我渴望有那么一天，我牵着妻子的手，共同回忆过去的点点滴滴。有你在，即使有老泪纵横的时候，我这双老手也会轻轻地为你拭去！
夕阳下的美景足以给人羡慕，夕阳下的老年夫妇，就算萧萧寒冬下，也可以相互取暖。爱，是不分季节的取舍；爱，也不是信誓旦旦的承诺。老夫老妻，就是人间的至爱。
惬意，舒服，愉悦，好像都与我无缘也无份，没有任何时候我感到了一丝惬意、舒服、愉悦，好像一直都是烦恼，但在烦恼中也有那么一丝温暖，一丝惬意一直绕在我身边，像护身符似的甩也甩不掉。
不记得是几时，我在杂志上看到的，一个小女孩在生日是或过节时，爸爸妈妈没有什么金钱或物质上的祝福，只是一封祝福信。有一次，女孩过生日，13岁生日妈妈用信纸写了13张满满的祝福和关心，读后小女孩哭了。当这篇文章读完时，我也被感动了，就告诉妈妈以后也要这样做，而妈妈估计没太留心，也可能忘记了。
接下来，就要过新年了，我在想妈妈会不会那样做？谁知，妈妈果然忘记了，过了年仍然是那俗气的压岁钱，没有一个字的祝福，我很气愤，但还是沉住了气，一直等到我生日那天。
一大清早我就慌忙起床，告诉妈妈今天是我的生日，妈妈掏出了两张钞票，随口搭了一句“你去买蛋糕吧。”
在卖蛋糕的路上我一直在埋怨，埋怨自己没有杂志上的小女孩幸福，埋怨这俗气的蛋糕。
回到家后，我也没有心情吃饭，似乎一天都在闷闷不乐中。在晚上睡觉时，无意间看到枕头底下有东西，打开一看，是两封信，很明显一封是新的，一封是旧的，一封是新年的祝福，一封是生日的祝贺，同时还有对我的关爱，这是一丝惬意心中来，是从来没有过的那种，是独一无二的感受，是无法用语言描述的爱。我同时又以书信的方式答复了妈妈，并视这两张仅仅不到一厘米厚的纸为宝贝。从此加倍珍惜，成为了我战斗的同理和鼓舞。
一丝惬意心中来，来时凶猛，来时温暖，就这样一直陪着我，一直鼓舞着我向前，成了我心灵里不可缺少的安慰、动力。
雨一直下，不停，空气里俱是雨水的气味，生涩，潮湿。
窗檐不知被击打了多少回，老旧的居民楼，粉底上斑驳出大大小小的青黑色的水痕，像清水晕开的宣纸，颓靡中带着几分异域的神秘与苍凉。
雨下着，时间变得很慢。许多轰轰烈烈的计划在吸饱了雨水之后便蔫儿了，案前的纸本蔫了，晾在阴影处的衣裳蔫了，兴致随即也蔫了。只有听雨，看依旧不安分，冒雨乱窜的麻雀，稀疏的几声啼叫沾湿在雨里，在居民楼间回荡。
寂寥的雨天，独自撑一把伞，于湖前杂草丛中寻一块小石墩，静坐，观望，走神。湖上的浮萍像未知的身世，起起落落，沉浮不定。湖心一片银，是缺了氧的鱼大口喷吐的水流。心下一阵发酸。初夏稚嫩的荷包泛着朴素的青白，在烟雾缭绕的湖面颇像采露的仙童。想起张岱的《湖心亭看雪》，万物寂寥间参一参命运，只一人。
从晨起至傍晚，天色不变，一个模样。千万层雾堆砌在一起，像一个大罩子，很低，伸手就能舀起一碗，烟雾缭绕，不食人间烟火。深吸一口，身心俱湿。也有两行清泪。
慵懒至孤独，心中掀不起大波澜，顶多细小涟漪，却足以叫人黯然。雨从来就与寂寞契合，千丝万缕隔离纷纭的心声，叫人安静，无声，颔首，思考。胸中情感与雨水缠绵，愈发剪不断，理还乱。所悲大多伴雨而生，不知何时开始落的，又何时会停，悲伤不决堤，是一个人的寂寞无言。
听着雨，午饭吃的是清蒸鲈鱼，芋头烧肉，冬瓜鸭汤，就着酸涩的雨水咽下，别有一番滋味在心头。无言的雨天，是冷静还是悲欣交集，早已混作一团，零落成泥碾作尘，裹着雨水，化在市井小街的尽头。
雨什么时候停？
十月小阳春，太阳的力量已稍稍减退，早晚也日见清爽，溪山间芦花白得似雪，点缀着几棵红柿子树，顿觉淡泊而有远致。毕竟是中秋佳节，葛静早早就来预约：“吃完饭去湖边坐坐，今天是五十年一遇的十五的月亮十五圆。”
也许是对圆满的祝福，中秋自然离不开赏月和吃月饼，如果在桂花树下，一家人围坐一起观赏月色，便是现时的美好。宋人词云：“花下吹笙，满地淡黄月。”这里的花想必不是桂花，桂花太小，难摹花影的妙处。说到吃月饼则众说纷纭，我倒宁愿相信刘伯温把“八月十五夜起事”的字条藏在饼里，分传给各地的义军，这样世俗的传说，便见得现实而有喜乐。
我小时候吃的都是苏式月饼，圆圆的一筒筒用纸包着，印上大红的吉祥文字，却很少见到广式等精贵之物，玫瑰、百果、椒盐、豆沙、火腿猪油、鲜肉、虾仁，面皮清晰，扁鼓饱满，松、脆、香、酥，层层相叠，甜咸适口，重油而不腻，待日落时分，月上柳梢头之际移一张桌子在窗前的明亮之处。
中秋也是吃螃蟹的好日子，虽说时日尚暖，没经过寒侵霜逼，运气好的话也能买到个黄肥膏腴的，细细剥去，佐以加饭花雕，再配上各色菜肴，一家人团团一桌，真是岁月与人事皆好。至于供月的水果，必离不开石榴柿子，五月榴花红，浓艳艳，到了八月石榴就该上市了，和柿子摆在一起圆润润的，煞是可爱。
都说中秋是个团圆的日子，然小说戏剧上看到读到的却都是月圆不圆的哀伤，或象黄仲则这样的孤影寒衫，却不知为谁长夜风露而立中宵，这些年奶奶过世，妹妹远嫁四川，岳母又长病入院，总没团圆时，思想起来只是怅然。
我们约的是南山路西湖新天地，除了葛静还有靖飞、子琪，安顿好女儿后就偕妻驾车前往。“星巴克”咖啡馆人真多，坐在外面也不错。风送花香，湖中游船皆张着灯彩，堤岸上人流如织，他们拍照留影手执灯笼戴着各种电子灯饰，黯黯疏林衬着点点星火，飘着悠悠的笛音，抬头看，只见好大的月色，有人燃起了烟花爆竹，缤纷祥瑞，散入千门万户。靖飞说这儿人太多，说刚才在龙坞聚餐，那才叫赏月：“如果不是第二天上班我就住那里。”靖飞喜欢安静，怕闹。我倒觉得中秋是个世俗的节日，闹一点才有气氛，虽然这里的蚊子真的很猖獗。
听妻子说去年“三潭映月”、“平湖秋月”被香港媒体评为天下赏月最佳前两名，深有所感，返家后即填词《雨霖铃》一阙，题名《中秋》：
菡蓞香消，桂子初染，酷暑稍歇。自古钱塘秋色，留恋处，一轮明月。天涯胜迹无数，唯此地清嘉。登高望，千里澄澈，吴山点点楚水阔。 痴情只恐累婵娟，竟不忍回首话团圆。今宵闲愁几许，都付了，往事畴昔。玉露霜满，便胜却那万种风韵。似这般良辰美景，知与谁人说?
花，已经落了五年了……
——题记
那年秋末的诀别疼了彼此的心，很想驻足不弃，有些事终究事与愿违，很深爱，我埋藏心底当年年含梅初开时我总能聆听到你的心跳，在水一方，我点触一波微澜荡起思念你的痕迹，渲染梅雨共度姿态，梅花韵下依稀。
世界总是这样，遥望变成盼望，盼望变成期望，期望始终要变成失望。“若相聚，不离；若相惜，不弃。把酒对月饮，一杯尽，一曲意未尽。落花时节又逢君，当为君鸣一曲。人生难得一知己，知己难得才珍惜。又见你白衣如雪，又见指尖蝶翩跹。轻声叹，轻声叹，别离。”
谢谢你选择做我女儿，谢谢你渡我们于深水里。
今天是女儿暂别学校正式放假的日子。也是台风“玛利亚”路过广州的日子。说起台风，上一个“爱云尼”把广东变成了威尼斯!可能很少有人经历(当然我也不曾经历)有种难叫，家就在眼前，可没有船就回不去!三公里的路走十个钟、满街躺着被水淹的车辆、道路瘫痪、几个鲜活的生命触电而亡……高考的孩子们坐着大型平板车赴考……那些恐怖的记忆还未抚平，又来了“玛利亚”!台风“玛利亚”可不是圣母玛利亚!
时光太匆忙，说好的慢慢长大，转眼间已大姑娘一个了。我似乎已听到了衰老的脚步声正在向我走来，越来越近越来越近……
这期还是喜忧相伴。喜，你依然乐观、阳光、活泼，助老师、同学;强烈的团队荣誉感和努力的态度，得到老师和同学们的喜欢。得到代表着优秀的殊荣。谢谢老师们，也谢谢你一直像条小鱼儿逆水而游。忧，你离中考的脚步越来越近，可数学还是忽上忽下的摇摆着 。看着你也在努力的样子 ，可成绩还是不尽人意。大概是遗传吧，我不能怪你。但从应试的角度我一点也不淡定。从提高分数的角度。数学又是最容易提高分数的，但又是最不可无视的轴心。在得数学得好学校的今天，又怎可以坦然以对!我的宝贝你怎样才可以出茧成蝶?
从停车时的一片祥和到开完会，就相隔一个多小时的时间，完全像到了另一个世界，而且这个世界很恐怖!马路已没了路的踪影取而代之的是溪涧汪洋……水已经淹到小腿处，还在不停的上升中……
我怎样才能去到一里之外的停车处?一里的康庄大道最多七八分钟可达吧?可此刻眼前一片汪洋 ，就是一道深深的鸿沟，隔断了我的去路!呆立了片刻，见有人涉水而去。我望着女儿：“要不我们也淌水而过”!女儿：“我们手上还拿那么多东西可以吗?”我：“试试吧”!正脱完一只鞋 ，抬头看见一辆商务车正停在我们的身边，我没有犹豫：“先生可以载我们一程吗?我的车就在前面的几百米处?”!
车窗摇了下来，一个四十岁左右黝黑清瘦平静得看不出表情的面孔出现在我的眼前：“快上来吧”!由于左右手都拿着物品，他歪斜着身子一掀，帮我们打开了车门。外表不算光鲜的他，那一弯一掀让我看到了绅士的灵魂。千谢万感的上了车。我除了说谢谢似乎不知说什么，连姓都忘了问。他专注的看着有些塞车的前方，不躁不慌很淡定。看得出他是有经历风雨或性格温和的人。车轮下的水越来越深，所到之处掀起泛滥的水花和一道道大波。恍惚间像坐在了船上……
水还在不断的往上漫，那些底盘低的轿车已被水浸得不能动弹要请拖车。涉水而行的人走得摇摇晃晃，每往前一步都显得艰难吃力，一不小心就有免费游泳的机会!可这种机会谁都想避而远之。有女性家长一边提着裙子一边拿着物品，在深一脚浅一脚间难以平衡顾全。物件抖落漂浮在水面上，又急又慌……像一场逃亡!如果没有他的搭救或许这个场面就是我的写真。她们的车都停在附近，可是没有选择伸手求助。来车似乎也无视她们的存在，只希望尽快逃离这让人生畏的鬼地方……
我们坐着车从容轻松的渡过了那让人狼狈不堪的几百米。感谢渡我们的人，遗憾忘了问他尊姓，唯有用文字传播这份暖，在心里默默的祝福他。往后的路平安顺利!
谢谢你渡我们于深水里。
一上车女儿就和我想到了一起：“妈咪叔叔渡了我们，我们应该去渡别人”。好的，调转车头驶向在水里涉水的人。
能帮助到别人是一件快乐的事。很欣慰你有这个提议。你的善良、同理心和感恩心深深的感动了我，谢谢你选择做我的女儿。虽然你对数学不是很上心，但你心里有爱有奉献精神，这足以让你的人性光芒熠熠……
好像是被感染，许多以前不存在的坏毛病，现在肆无忌惮在我身上体现。来到沈阳，这个陌生的地方，老实说，我并没有想过，到底要在这里呆多久，我对于这里的环境，丝毫都没有任何一丁点的感觉。我不会和任何人说，除了必须话语之外的任何废话，也不会试图去一些吵闹的场合，更不会想要认识什么什么样的朋友。包括路人礼貌性的问候，以及我刚刚走过的街道，这些都不会存在在我的脑海里。
所以现在，我有时候甚至都怀疑，或者更直接的说，我好像是有，严重的孤僻症。当然，这个词的说法，不单单体现在这些。我开始疯狂的厌倦，别人要对我说的话，以及社交场合之中的碎语，更多的时候，我都想对他们说，拜托你，不要打扰到我，不要和我说话，不要理我。如果甚至可以，也请你距离我远一些。
对，好像就是这么样的神经，有病。这种状态状态，是从三年前开始，遇见离开的那一天，从那一天起，我知道我变了，变得自闭，冷血，麻木，颓废。
我来这里唯一的目的，也只不过是为了遇见，我想见到她。虽然我根本就不会去找她，也不可能见到，但我就是待着这里。
她反复出现在我的梦中，她总是在微笑，她的额头，眼睛，鼻子，耳朵，嘴巴，她的侧脸，她的声音，她的容颜。她在走路时候沉默低着的头，她在哈哈大笑时露出的大白牙，她在奔跑时候轻快的步伐，她在消极颓废时候落寞的表情，她在发呆时镜子前面无表情的脸，她在大雨漂泊里淋湿的自己身体。她在纸上写了一遍遍的再见，她说了无数次的想念。她在歇斯底里的咆哮，她在深夜里唱歌，她埋着头蜷缩自己抱着自己的双腿，她从未剪短过的长发，她在哭泣，她在无助，她在安静，她在喧嚣，她在思念。以及，所有有关于她的一切一切。
而每次的醒来，就又是一场关于，我对于自己的救赎、我对自己说。我应该清醒过来。
不远处的教堂，每个礼拜的周末，时不时就会听到，关于婚礼进行曲的播放，总是会有很多人，都在这里结婚，后来我发现，我开始喜欢上了这个曲子，它开始成为，我生活中快乐方式的一种。
也许，是因为，我也突然想要结婚。
有的时候，会问自己，到底想要什么的生活， 就像以前，遇见也这么样的问过。那个时候我回答她，我不知道，她会笑我，说我白痴，而现在，并没有人问我。可是我好像想到了答案，我总是以为，我信仰流浪，自由，漫无目的的漂泊生活。后来她离开，我终于明白。
好像，那些不过是，我给自己找到的借口，想要以此来躲避一切。我也开始，想要过平凡人的生活，不再去追求，那些在我心底，不切实际，痴人说梦的乌托邦。
......
风儿吹动枝桠，落叶随性地飘飘洒洒，翻卷着，摇摆着，凄清也无话。昨日雨下，是否洗亮了你的脸颊。点点滴滴，可是你满怀的牵挂？
落叶纷飞，独立半青半黄的柳树旁，也生出些感慨来。思绪随着落叶翻转，忽忆起杨柳依依的春夏，漫山花开，满园青翠，还有一望无垠的麦浪。彼时虽没有红尘风雅之情怀，却也常常迷醉于山水田园之间。傍晚放学追蝶忘归，周末河边捉鱼弄湿裤袜，山上拾柴生火，苹果园里撵青蛙。所谓少年不知愁滋味，心思纯净，其中无忧，乐亦无穷。最喜金黄的秋天，环绕村庄的玉米林尽去，极目望去，顿感空旷，或许因着收获，心情也是喜悦的。最最难忘的是家里满园的苹果和满院的葡萄，金黄的、火红的苹果压弯枝头，紫红的葡萄挂满篱墙。置身其中，凑过去嗅，只闻着香味就醉了……陶醉过后，想起雪茫茫的冬天，一家人围在炉火旁取暖，拉着家常。无论贫穷或富贵，这便是最真的幸福吧。
一阵风至，片片柳叶坠下，感受着入冬的凄清与眼前的飘零，叹如今，物非人非，空悲切！往事不可追，踱步前行，只影陌上，且悲且喜。不知是谁曾说过：“想念一个人，鼻子发酸，心发疼”，或许是因为爱情。若是思念至亲，则是“心发疼，鼻发酸，呼吸之间，痛遍四肢百骸”。近十年了，您在那边是否安好？或许因为你早已厌倦尘而世的喧扰，才急着踏上了奈何桥！或是我伤了你的心，你对这苦也彷徨的生活再无牵恋。只是你匆匆走远，影只形单，现在可也有人相伴？你更不知道，年复一年，思念弥深，尤其在寂静的夜晚，垂下头来，紧闭双眼，任热泪随眼角肆意流淌。窗外黯淡月光，无语话凄凉。
我在悲凉的冬季感伤，伤感于飘无所依的落叶，一如孤苦伶仃的人儿。回首千寻，泪也千行。仰望苍穹，寻着佛祖的方向，希望能拂去深深的迷惘，更盼望他能指点我你的近况。今生我们父子缘浅，还没来得及报答您的恩情，若得来生，定当做牛做马。我在这里祈愿，愿你在那里幸福温暖。
打开这扇被关闭很久的窗,风如汹涌的潮水涌进来,两边轻柔的白纱随风飞舞，窗外的树不断地摇曳，在树枝伴随着风在跳舞，那优美的舞姿令人追忆起那段悠久的历史，那段古老的传说，风。身旁这张书桌上堆满了书，翻开那本老得发黄的历史册细细品读，让人仿佛飘回那遥远的古代。
风轻轻地吹过，远处亭中有位身穿粉红色古装长裙的女子，自身保持着尊严，贞淑娴静的温柔的女子。那娴雅的美，真是“珍重芳姿尽掩门。”原来是她—宝钗。风吹动她的裙，随着风的旋律摆动。她凝视着天空，感受着风的存在，从她的心中咏出那份对风的呼唤“好风频借力，送我上青天。”是风！是风给她如此是思想。
穿过那古街，来到一座破烂不堪小楼外。风把那首千古名诗传了出来。“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中……”沿着楼梯往上走，是他—李煜。他坐在那儿遥望着那洁白的月亮独酒斟酌。他看到了国家的兴亡，听到了风中传来悲伤的歌声，潇洒地举起酒杯一饮而尽。最后死在了小楼里，风把他的灵魂带回那遥远的故国。
风吹过，带来了无穷的思想。风无影而实存，充满了令人领悟的味道。伸出你的双手领悟风带来给你生命的含义。风在昭示着什么？放宽自己的胸怀，扩展视野，将自己的情感寄予风，让它如风一样自由洒脱。不必害怕，如风一样，大胆地向前进，抛开世间的荣辱，勇敢地走出自己的路。
如果大学时代对我来说是人生之战的开始，我在四年的时间完成了角色的转换，由一个自由自在的学子变成了一个勇敢的行者，那么高中时代就是我最为诗意盎然的样子。
雨落三月长安，春意朦胧。
长安之北，飘柳渭水，在河之洲，草长莺飞。
咸阳桥上，夕阳余晖，雨后飞虹，一片新鲜。
那应该是高二的春天，送一个女生回家，天气莫名的好，刚好配的上十六岁的干净美好，就像一杯低酒精度的醇香葡萄酒。河边的小野花开的很清新，整个世界都被雨水洗后显的很明亮，是纯色调的美。
就是因为这个吧，站上咸阳桥上，痴痴地望着这个世界的美好，于是上大学的时候我选择了建筑设计。我想要一种匠心，就像《大卫》的那种感觉，充满力量与高贵的宁静，去掉太多的繁琐与约束。顺心而为，方为持久。
长安之南，我听闻有一座终南山，多有隐居贤士，不知道那道山门是否已经坍塌，爬满绿藓，只留下时间的痕迹。
在读诗集的时候，在想那位爱种菊花的大叔是否找到了自己心中的世外桃源。种豆南山下，带月荷锄归，这位不愿为五斗米折腰的大叔一定煮的好一锅鲜绿的豆子。
多年之后，大唐的武林高手李白，号称诗仙，踩着宠臣高力士给穿好的靴子，对神武无双的唐明皇和美艳的杨贵妃说了一句，臣要去闯荡江湖去了，就远离了富贵堂皇的大明宫。初春，策马长安城外，想起那个海内存知己，天涯若比邻的单纯孩子，李白还是很黑腹的，五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，一副大大咧咧的样子，说不定还是有个大肚子，再联想一下，以当时长安的国际地位和融汇地，很有可能在撸着串串呢。
直到，高考结束后，我去汉中玩，过秦岭山脉的时候，那句“蜀道难，难于上青天”就突然冒了出来，我觉的李白还是有害怕的时候。再后来，我在秦巴山脉里夜骑时候，山里面的宁静是有一股清凉的感觉会让心肺变的很舒服，月光流淌在山间，偶尔的鸟鸣，空谷回响，会传到很远远的地方。唯美的场景感让声音渲染的很动人。后来的后来，我只想问一句，仁兄，在山里面有没有被不知名的小飞虫咬的很爽。
那是汉江之源，有一个叫汉源镇的地方，溪水清澈，草木繁茂，但有一群追了十多公里的小飞虫，咬的我全身都是痘痘。好吧，这是记忆深刻的插曲。
除了中国的诗词，还挺喜欢《飞鸟集》，刚开始的看的时候还觉的挺简单易懂的，当第二遍看的时候，就被伟大诗人的情怀深深的震撼了。
飞鸟衔去思念你的枝叶，
在下一个冬天的时候，
为你筑起爱巢。
原谅我的迟到，
并非是在拖延
而是正在跨越整个世界来找你。
婆婆出生在三十年代，是一位传统、守旧、目不识丁的农村妇女。
我们结婚时，婆婆已将近六十岁，差不多已够做我的祖母了。夫是家里最小的儿子，大姐家的大儿子也小不了我们几岁。结婚前，母亲特意叮咛，“你公公婆婆已经快六十岁了，就算身体健康能和你们一起生活的时间也顶多就是二、三十年，你又嫁在本村，所以无论他们怎么做，你都要忍耐与包容，别又像在家里一样由着自己的性子走，弄得家里乌烟瘴气的，到时候我们可没好话说给你听……”
刚进夫家的门，自己就暗暗的下定决心，一定要好好待公婆，争取和婆婆做一对母女。我是这么打算的，也是这么去做的。
结婚没多久，婆婆的胃病犯了，呕吐得很厉害，四个姐姐都嫁出去了，照顾婆婆的事情我这个儿媳妇自然责无旁贷。我的胃口特别差，每次打扫完那一滩滩的呕吐物，就会反胃得呕吐。尽管如此，我依然没有躲避照顾婆婆，每每看到婆婆呕吐过后就会快手快脚的去打扫。后来婆婆看到我每次扫完后就会难受得呕吐起来，就说什么也不让我再去打扫了。
婆婆是那种思想守旧的老人，在她的骨子里那种重男轻女、亲疏有别的思想特别严重。她的思想意识里早就为家里人排好号了，儿子第一、女儿第二、儿媳第三、女婿排在最后。孙字辈的话自然是孙子第一、外甥第二、孙女第三、外甥女排最后了。
我这么说是有根据的，我怀女儿的那年四姐也怀孕了，只不过比我晚了半年。我们才结婚没多久，公公婆婆俩就经常吵架，闹得不可开交。大姐和最小的姐姐也都嫁在本村，就想好好劝劝婆婆，希望她不要再找公公吵架了。有一天晚上快十一点半了，也不知道是因为什么话令婆婆伤心了，在小姐姐家又哭又闹的，那时我已有八个月的身孕了，而且那两天身体特别不舒服，所以十点不到就躺床上了。身体不舒服自然是睡不着，在床上折转反侧，折腾了一个多小时都没能睡着，后来就听到婆婆的哭声。我推醒睡着的夫，夫打着手电筒，我挺着个大肚子在他的搀扶下走到小姐姐家去把婆婆劝了回来，回家后还折腾了好一会才安抚好婆婆，等我们回到房间都已是后半夜了。
我生下女儿刚满月没多久，四姐回家了，由于我坐月子时吃不下东西，所以家里还剩下好几只鸡没有吃掉，看姐姐回娘家了，就想宰一只鸡请姐姐吃饭，为她增加一点营养。晚上早早的我们就做好了饭，夫去请姐姐来我们家吃饭姐姐却没来，于是我又抱着女儿亲自去请姐姐，谁知道婆婆却说：“你姐怀孕了，晚上不适宜到处走。”事实上婆婆住的老房子（由于婆婆和公公吵架分居，就独自搬到老房子去住了）距我们住的房子走路顶多也就一分钟的光景。一听婆婆这么说，我心里自然就特别难受了，于是说：“这事嘛，信则有，不信则无，这里这么近有什么了？我之前怀着女儿都八个月了，而且还是晚上十一、二点，走了那么远去接你回家，还不是一样安然无恙吗？你要是不放心，等一下我们一家人来送姐姐。”听我这么说，姐姐抬腿想跟着我走，可是婆婆硬是不让姐姐走，我心里的那个委屈呀，真的无法用笔墨来形容。想起我怀孕大反应的时候，每天粒米未进，夫去买水果给我吃婆婆都干涉，我还是自己拿工资的儿媳妇，不是靠他儿子来养我的都要受这般窝囊气，尽管她如此待我，每次买了水果回来我还是会先拿去送给她和公公后自己才吃，不是说人心换人心吗？可我为什么会遭到如此不公平的待遇呢？……想起这些，我不禁泪水涟涟，默默的抱着女儿回家，难过得晚饭都没吃。
对自己儿子好那是每个老人都会做的事，但是婆婆有时候真的特别过分。
产下女儿第二年的春天的一个周末，学校放假，我们就一起带着女儿去地里种黄豆，收工时，夫将用来挑肥料的箩筐等农具都一肩挑起来，但是婆婆不让，在不停的骂他，夫说那些东西很轻，他是男人拿那么些东西一点事都没有。可婆婆不依不饶，说我又不是公主，为什么不让我也拿一点。更过分的是，她硬是扯下夫肩上的东西要分一半给我拿，长期没做农活的我，去的时候挑了那一担肥料肩膀就已经很痛了，哪里还会理会她这个，一把抱起女儿就跑了，留下他们母子俩在后面慢慢争吵。
婆婆特别喜欢安排别人的生活。我们家的事情她都喜欢管，去哪家走亲戚要给什么礼品、拿多少礼金她要管，我们房间如何摆设她要管，甚至是衣服要怎么清洗、怎么折叠她也要管。开始的时候我也一直在忍耐，但时间一长面对如此压抑的生活，我快被逼疯了。于是，我家里的事情我再也不让她做主了。这样婆婆自然不高兴了，于是有事没事就找我的不是，经常和夫说这说那，偏偏夫又是一个特别愚孝的男人，因为这些事我们夫妻俩经常吵架，由于娘家挨得近，我不想让父母知道这些，所以我尽量将这些事情对娘家人隐瞒。只是，我却不知道，其实这些事情父母早就知道了，只是不想在这些事上计较，但是一次他们母子俩将我母亲激怒了，母亲听到他们母子俩在向我咆哮，气不过就急匆匆的跑来我们家，问我做错了什么事，让他们母子俩那么对我。其实那天的事情母亲是知道的，但是婆婆却不知道我母亲已经知道事情的始末，还以为我还是会像之前那样选择沉默。父母来了，我再沉默的话，会让父母都下不了台。父亲吩咐夫去把他大姐请回家，等大姐回到家后，我和他们母子俩进行了一场辩论，夫本来就错了，而包庇儿子犯错的婆婆更是无理可依。大姐将婆婆说了一顿，将夫狠狠的骂了一顿。最后父亲说了一番话来教育夫，母亲临走前对婆婆说：“嫂子，谁的孩子都是身上掉下来的一块肉，你会心疼你的儿子，我的女儿我也一样心疼。若是我女儿有什么事做得不对，你可以来找我，但是请你好好待她，不要太分心。我养大的女儿我知道，她是一个讲道理的人，不是一个蛮不讲理的人。她之所以不和你们争吵不是怕你们，而是不想让我们娘家人为她担心。她的为人全村人都知道，你对她怎么样你知道，我们也知道。俗话说得好家和才能万事兴，难道你就不希望他们夫妻俩过得好吗？”
怕自己的儿女受他人的欺负应该是天下每对父母心里都会有的担忧，只是有的人选择理性面对，而有的人却选择自私对待。若是所有的父母都能理性对待的话，我想下一代的生活会幸福美满很多。
我本来就是一个特别讨厌纷争的人，从小到大都没和谁起过纷争，更何况是和自己的家人了。1998年夫在家的生意特别不好做，而我们村小学的学前班也即将合并到镇中心小学，不想和昔日的姐妹去争那一个位置，也不想再和婆婆继续争执下去，于是我们夫妻俩一起外出广东工作，在外面一待就是十多年。或许是相距远了，相见的机会也少了，也或许是看到旁边邻居家的儿媳妇对待婆婆恶劣态度的原因吧，偶尔回家过年，婆婆似乎对我的态度已经有所改变。回家后，会特别为我准备我爱吃的菜肴，也会安排夫帮我做事，让他为我倒好洗澡水，婆婆甚至会亲自为我预备好新毛巾、新拖鞋。婆婆似乎真的像妈妈了。我欣慰的想：自己辛辛苦苦的在外面赚钱给公公婆婆花，能换来婆婆的心也就值了。
然而，一个人根深蒂固的老思想哪是那么容易就能改变的呢？！
20xx年，我再次怀孕，由于反应太厉害，夫就将我送回老家。在娘家父母的精心照顾下，我历经长达四个多月的剧烈呕吐的艰辛后，终于能够每餐吃一点东西了，婆婆怕别人说他们不管我，就硬是把我拉回了家。刚开始婆婆对我还是很细心的照顾，经常嘘寒问暖，没过多久婆婆的态度又变得和以前我怀女儿的时候一样了。我也没在意，心想哪会有人天天那么细心周到了，做久了总是会累的。然而，有一天这事却让我恍然大悟。
那天大姐从她开的店子里回家，就抽空来看我，婆婆也在家，看我大姐来了也跑到我房间来玩。闲聊时，大姐就说：“三妹这次反应这么厉害，而且一点辣椒都不沾，怀的一定是个儿子。”老人们重男轻女的思想一直都是很严重的，这我也知道，虽然我不在意，但是我知道不仅老人们在意这事，夫也很在意。谁知道大姐还没说完，婆婆鼻子一哼，“没有啊，这次怀的还是个女儿。”大姐问她怎么知道，婆婆居然说她在祠庙里为我求签算卦了，说怀的是个女孩。大姐一点都不相信，婆婆这么笃定我也不相信，而且前后怀两个孩子的反应截然不同，我也很不服气婆婆这么说，后来大姐就把这事打电话告诉了夫，夫就找到他们家的一外甥女（夫大姑的孙女正好在镇中心医院做B超检验），于是在例行产检时，她就为我做了详细的检查，确定怀的是儿子后，婆婆眉开眼笑，回家后对我的态度来了个180度转弯。隔三差五的就让公公去镇上买水果回来给我吃，只可惜我却不像怀女儿那么能吃了，吃什么都只是一点点。
历经艰辛的呕吐期后，原以为能顺顺利利的待产，可谁曾想还未到预产期，忽然一天晚上就发生意外情况。第二天一早，母亲就陪同我去医院，保胎到第三天，医生说保胎失败，需要马上做剖腹产，否则孩子会发生意外。医院安排第二天医生一上班就实施手术，那天下午母亲等婆婆来到医院后，就将这事告诉婆婆，婆婆一听就不高兴了，轻轻的嘀咕了一句，“还要做剖腹产呀？”过了一会医生将手术单拿来让签字，婆婆也不识字，就问医生上面写的什么，医生就耐心的解释给婆婆听，婆婆一听手术不能保证孩子一定没危险，而且也不能保证一定能产下一个健康的孩子，就不愿意了，还一再的说：“女人不就是用来生孩子的吗？怎么现在的年轻人就连生孩子都怕疼了，还要动手术？……”医生又耐心的和她解释，由于怀孕呕吐得太厉害，母体里已经没有足够的营养来供养孩子，而且母体里已经没有多少羊水了，孩子现在缺氧，若是不做手术可能母子都会有危险。可婆婆还是坚持让我自己把孩子生下来，同病房的人都在劝婆婆，婆婆不答应，后来外甥女也来劝她，但是婆婆还是不点头，而且还不同意打电话通知夫，还是外甥女借手机给我打了一个电话给夫。婆婆特别的生气，若不是在医院需要外甥女夫妻帮忙，我估计她会连外甥女一起怪罪。
面对如此守旧无知的婆婆，我们只能先不理会她，趁她出去的时候，我让医生准备明天手术，好在医生也是熟人，而且外甥女夫妻俩也在医院工作，外甥女婿那时正好是医院的代理院长，一切都是他说了算，也就不用担心这些了，和医生说好一切后，母亲就回家准备手术费去了。
第二天早上八点，医生一上班就拿来手术单让签字，婆婆还是不同意。医生看她这样只能无奈的摇头叹息，职责所在只好又去开具了一张自己生产若发生意外责任自负的单子让签字，婆婆见了就咆哮起来，“你们医院是干什么吃的？我们来医院花了那么多的钱，你们医院不就得负责的吗？为什么还要我们自己负责？……”医生被她搞得哭笑不得，我更是被她气得七窍生烟。就这样一直僵持到10点多钟大姐来到医院，大姐一进病房门就问，“怎么还没做手术？”我还没来得及回答，婆婆就气呼呼的说：“做什么手术？女人不就是用来生孩子的吗？”大姐说：“你不是很想要孙子吗？你都已经知道是个孙子了，还不让做手术赶紧把你的孙子抱出来呀？要是你孙子发生意外了我看你怎么办？”婆婆吼道，“你瞎掺和什么？医生说做手术也不一定能保证我孙子没事，那要是孩子有什么事的话，她做了剖腹产就得三年后才能怀孕，到时候她都三十四了？”一听这话，我就气不打一处来，便硬邦邦的甩出一句话，“我不是你们家生孩子的工具，我自己有工作，没靠你儿子养着，以后我再也不会去吃怀孕的那份苦了！”母亲看婆婆这样对我，强忍伤心，缓缓的对婆婆说：“嫂子，这可是两条人命呀，若是大人有什么意外的话，她爸他们怕是不好说话了。”大姐看婆婆这么不讲道理，就不再和她理论，转过头对我说：“不要理她，哪里安全就往哪里走，赶紧让医生安排手术吧！”大姐说完后就去办公室找医生安排手术。婆婆气得够呛，但是为了我和孩子的生命安全，我们也顾不上她的感受了。为了不让大姐为难，我自己在手术单上签字将自己送上了手术台。
好在手术很成功，孩子生下后也很健康，婆婆自然是高兴得合不拢嘴。事情虽然过去了，可隔在我们婆媳之间的那道坎，尽管没有人再提起，但是并不代表不存在。特别在我的心里，始终无法释怀，被婆婆当成生产孩子的工具不说，还在我生命受到危险时，不顾我的死活，这是任谁都无法轻易释怀的。所以当儿子大一点时，在婆婆又一次伤我心时，我便不听任何人的劝说，带着儿子随着夫去了广东。儿子满了一周岁后，婆婆让夫将儿子送回家给他们带，渐渐的，看在婆婆辛苦为我带孩子的份上，我也就慢慢的将此事给淡化了。但是，我们婆媳之间的关系依然是不咸不淡。没有其他婆媳的争吵，也没有我结婚时预想的亲如母女。
每每想起此事，我不禁哀叹，也许婆婆和媳妇真的不可能成为真正的母女，不可能有母女间那种亲密无间的感情吧。
20xx年，因为考虑到儿子的学习与成长，我辞掉广东的工作，带着儿子回到老家，被应聘到镇中心小学附设的幼儿班上课。公公婆婆能够经常看到孙子了，自然特别开心。
一天下午，我刚放学，公公就眼含泪珠的来学校找我，说是婆婆的老毛病犯了，上午住进镇中心医院，刚才医院下了病危通知，说是医院太小，设备不齐全，要求家属马上转院治疗。我连忙扯上儿子跑去医院。
来到医院后，看到婆婆躺在床上不停的呻吟，我知道婆婆早先的胆囊炎又犯了。看样子婆婆特别难受，连孙子叫他都没力气答应，只是稍稍点了点头。我们母子俩陪护着婆婆，公公要回家一趟。公公走后我挨着婆婆，问她哪里难受，婆婆用很轻微的声音艰难的告诉我，她的背和心窝特别难受，于是我倚靠在床边轻轻的帮她揉搓，揉了很久，婆婆说舒服多了，让我歇歇，还说公公不会揉，一点效果都没有，还是我的手巧一点。我也真的揉累了，手酸得都抬不起来了，于是就停歇了一会，趁停歇的时候，跑到走廊上给夫打电话，让他赶紧请假回家，早在我们来医院的路上，公公就告诉我已经打电话给在永州工作的大哥了，大哥说可能得晚上十点左右才能到家。直到九点半公公才从家里返回到医院，婆婆的状况一直没多大好转，我和公公商量等大哥一回来，得赶紧带婆婆转医院，那时婆婆的疼痛稍微好一点了，就一直在催促我带儿子赶紧回学校去，孩子也很饿了，都悄悄的和我说了好几次了。我叮嘱公公一番后，就带着儿子回学校了。
第二天一早，我打电话给公公询问情况，接电话的是大哥，大哥说他已经帮婆婆转医院了，有他在不用担心，有什么事再电话联系。听说大哥去了，我也就放心了。下午接到夫的电话，说是婆婆的病情变得更糟糕了，他们决定租车送婆婆去长沙湘雅医院做手术，让我先准备一万元钱，他明天回来取。第二天夫来到学校，拿上我给预备好的钱，并且连同我的银行卡一起带走了。
婆婆这次在长沙治疗了半个多月，我们花了两万多元，大哥花得更多，婆婆回家后又在家调养了大半年，身体逐渐恢复正常。或许是婆婆经历了一次生死劫后想明白了很多，就像夫说的那样，如果我也像她那样不肯拿钱为她治病的话，不仅婆婆的手术会耽搁，家里人之间还会闹得不愉快，婆婆的心情会受到很大的影响 ，婆婆的手术也不会这么成功。好几次婆婆都和我说：“我都不肯做手术的，都是你哥非得让我做手术。这次花了你们那么多钱，孩子上大学又正是需要用钱的时候……”每次婆婆和我说起这事，都是一脸的感激和歉意。
以前逢年过节，我给钱给他们，婆婆从来不会说什么，现在每次给钱给他们，婆婆都会推脱好半天，最后还是我硬塞给他们的。并且婆婆现在也会关心我了，家里做点好吃的都要让公公送到学校来给我，每次看到我身体不舒服的时候，也不会像以前那样不闻不问，而是用她所知道的方法来帮我，还到处向人打听怎么做才能让我好得快一点，关切之情溢于言表。虽然，偶尔婆婆还是会发脾气，但是不会像以前一样在我面前甩东西，而且过一会后就又像没事儿一样了。要知道以前的她，每次都得出掉心中的那口气才会罢休。看到婆婆的这些改变，我很欣慰。
看到婆婆的改变我也想了很多，我和婆婆之间几乎有两代人的年龄差距，所受的教育、成长的环境、生活的习性……等诸多方面都存在巨大的差异，怎么可能没有矛盾，没有摩擦呢？婆婆生长在旧社会，骨子里那种旧思想本就很难让我们这些年轻后辈接受，作为生长在新时代的我唯有多多忍耐与包容，方能让我们这个家和和睦睦。
与婆婆相处了二十年，虽然我受了很多的委屈，暗地里流了很多的泪水，但是我的真心相待终于换来婆婆改变了对我的看法。我觉得现在的我们已经有点像母女了。彼此会互相关心，互相包容。以前婆婆总是帮她儿子说话，就算是他做错了也会一帮到底。而现在婆婆会帮我一起来教训她儿子了，这是多么的难能可贵呀。我知道，这是婆婆对我的认可，现在的我在婆婆的心里已经是他们家的人了。
我用二十年的时光，二十年的真诚，二十年的忍耐，终于换来了婆婆对我的认可，终于将我们婆媳关系朝着我当初预想的方向发展，我觉得一切的委屈与付出都是值得的。我很庆幸自己的坚持与忍耐，也很感谢父母在我结婚前对我的那番叮嘱，如果没有父母的支持与理解，或许我就不可能有今天的收获。
尽管我知道，婆婆在今后的生活中还是会让我难受，但是我一定会继续坚持用自己的真诚之心去化解婆婆的心结，让婆婆能够安享晚年，让我们婆媳之间的母女之情能够愈加的深厚。
人们总说，女儿是父亲前世的情人，前世的分离，所以换来今生的宠爱。他们总把父爱吟做高山，把父亲比作英雄，把那份爱拟作默默的。
那爱好像注定深沉，晦涩，而不易察觉。所以这首诗，注定难懂。
小时候，是调皮的，父亲也总是狠心的。泪渍斑斑的我蜷缩在角落里，不止一次地咒怨着父亲这么狠心。有一次，好像是当着父亲的面，大吼，再也不认他。如今好像才知道，为什么那一刻，他恼怒又沉默，而后又恼怒了。
那时懒得走路，总是爱趴在他的背上，一颠一颠的，就睡着了。
过了些日子，才知道，诗是那么优美，那字句，钻进去便不想出。
游山玩水与他，冬天挺直的脊背是他，早起做诱人的早餐还是他。
缠，烦，腻味着他，好像是天经地义的。
艺术总是需要鉴赏的。于是，藏在文字中的情，需要命中注定的那个人去寻找。
如今，我和他真的好像不怎么熟络了。 两人并排走在街上，是会尴尬的。
妈妈总埋怨我，疼爱老爸，什么事情都不劳烦他。 其实，我好像只是习惯了，身边是妈妈。
渐渐，妈妈说爸是她的主心骨了，大事都要他的决策。渐渐，爸是不长回家的了，记得有几次还是酒气熏天的。渐渐，他包的中药是越来越多了，渐渐他好像是越来越远了。
不久前，曾突发奇想似地扑到了他的背上，他一愣也就顺势背起了我，暖暖的，又一颠一颠的。。。。
我无法像他人一样将父爱信手拈来地娓娓道出。因为我好像记不住和他一起的事了，就像记不太清他的脸一样。
我想啊，如果父爱是一首诗，那么这首一生一世萦绕着我的诗，注定要让我，用尽一生一世，去解读。
当我们健康快乐地享受生活的恩赐时，也许不会想到那么一群人，那么一群奔走在大医院看病的人——对健康的渴求。
一般的小病小灾，谁都不愿到大医院折腾。但凡慕名来此的人，多是不得而为之。
姐在地方住院多次不见好转，我们建议到省城检查治疗。姐夫听人说大医院看病十天半月才能挂上号，没出过门的人亦是提着猪头摸不着庙门，心有怯意地要我带他们去。我也是怕去医院的，尤其是外地医院，但事关亲姐，答应是必须的。
下午四点多乘卧铺大巴，颠颠簸簸午夜时到达西安，车上睡至东方鱼肚白，打的直奔西京医院。
那些远道而来看病的人，好似彻夜等候在医院门口，等大门一开，人群流水一般涌了进去。大厅若临近新年的自由市场熙熙攘攘，每层楼都是人满为患。电梯像连轴转的勤杂工，无声地上下忙碌。各台挂号机前队成长龙，经过的人见缝插针才能通过。电子显示屏光影连变，各科室叫号的广播如街头小贩的叫卖声直入人的耳膜。如此看病场面，让初临之人成无头苍蝇。
各个诊室门口，又是一列一列歪歪扭扭的长队。人们靠墙站的、蹲的，家人扶的，操着不同的口音，小声谈论着病情。有人拿着检查报告单出来，眉宇间是释然后的欣喜；也有人眉头皱成疙瘩，一脸茫然……
久站人群涌动的过道，感觉眼前如洪水泛滥，令人头昏眼花，似要晕了。我赶紧蹲下来，心中叫苦：这看病，不是病人都快成了病人。
穿来穿去找到化验大厅，看显示屏排序，九点多，姐已是第四百多名了。等候厅没有空位，在僻背角落找了位置安顿姐坐下。旁边坐着一个男子，头和脖颈上戴着貌似夹板样的固定物，痛苦的表情不可言状，似乎能看见面部肌肉在轻微抽搐，还有心脏一起一伏跳动的脉搏。爱人贴着他的胯蹲着，双手紧搂着丈夫的膝盖，埋着头。看两人神行，可知情况严重。此刻的他们，希望的赌全都寄于此。也许唯一能够些微减轻丈夫疼痛的，是妻子切身的陪护。
姐接受各种检查，需要一周多时间。每天清早四五点起床赶往医院等待开门排队……只能耐着性子等待。人一旦患了病，在医院就变得顺从而奴役。谁愿拿自己的生命开玩笑？
而谁心里不焦急呢？巴不得赶紧检查出结果，巴不得专家妙手回春，巴不得之前的担心全是多余……报告单上的几个字，医生的一句话，都关乎希望的花是迎春开放还是凌寒枯萎。来这里的人们，都是怀揣一粒希望的种子，期待甘露降临，冲破黑色屏障重见光明。带着满心期望而来，会有人带着绝望而归——生的路上，死亡隐隐随行。医院奔走几日，耳闻目睹一些人和事，油然生出感慨和悟识。
医院，真可谓是蓝天下的另外一片世界，悲伤、痛苦、焦虑、希望、关怀……比外面的世界分明地演绎着尘世间的生老病死、悲欢离合。这是一个寒冷而温暖的世界，希望与无望并存。而人间的亲情和爱，在这里酣畅再现。凄美的画面，告诉世人，什么最为珍贵。
患者不分老幼、男女、贫富、尊卑，在疾病面前一样的疼痛，一样的接受医疗器械的冰冷残酷。一位年轻的妈妈怀抱襁褓中的孩子，进出钼靶室，木然的脸上挂着泪痕，时不时低头看看怀里的孩子。丈夫与她表情一样黯然，一手搂着她的肩膀，一手帮她拭泪。小两口拖着脚步走过幽长的过道，仿佛怕快了会惊动怀中的宝贝，仿佛是脚有千斤沉重。幼小的生命，哪里知道初涉人世所面临的苦难和父母的悲怆？
看病的人们，十有八九都是家人陪着。老少夫妻，父母子女，或并肩而行，或相携或搀扶，或推着轮椅，看面相，便可知他们之间的关系——至真至美的亲情和爱，成了医院一道靓丽的风景。
医院周边公寓楼，差不多都是外地看病的人留宿的寓所。每趟电梯拥挤，有时几趟才能乘坐得上。我们就宿住在离医院不远处的公寓楼。一到晚上，四五个房间住满，洗漱遇见，即使陌生也互打招呼，也会有人串门闲聊几句。大家最关心的话题，还是病情。
隔壁是一个农村大妈，矮墩墩的胖，做过心脏支架手术。她性格开朗，讲自己的病情就像讲有趣的故事，高喉咙大嗓门，说话间不住地爽朗笑出声来。同她一起住的女子，我见温和孝顺以为是她女儿，没想到是儿媳。大妈说他只有两个儿子，都已成家，儿子媳妇十分关心体贴她。这次看病复查她本不愿来，是大媳妇逼她来的，临行前还给她几千块钱，小媳妇负责陪她。等复查完了，媳妇要带她去陕南看打工的儿子。大妈说起媳妇，满脸洋溢着幸福和满足。我对她媳妇心生敬意。心想：人性的闪光，与地位确实没有任何关系。
大妈还讲到她的病友。一位换心脏的年轻女人，每天把自己打扮得光鲜照人，出去时非要化妆涂上口红，她不把自己当病人看。旁人费解，问她哪来的心境打扮自己，她说心境是自己给自己的，她不愿自己病歪歪的样子给人看，她要好好活着，等儿子长大成家再死才心无遗憾……我想来那女人一定是个美丽的女人。
姐的最后一项检查是做心脏磁共振，这是决定性的一项检查。
和姐一同进注射室的也是一名农村妇女，她略显笨拙，且神经兮兮的。陪她的儿子是瘦小的小青年，穿着非主流，头顶后扎着小辫子，兔子尾巴似的；后脑勺刮得光秃秃。母子俩都是一副奇葩样。而在接受注射和后来的检查中，小青年表现得十分可爱。他对母亲极具耐心，帮母亲柔声解释大夫的问话，积极配合大夫帮母亲挽衣袖、填单子；进磁共振室时，母亲害怕，他笑眯眯地小声安慰母亲，穿了防护衣陪母亲一同进去……他头顶的兔子尾巴小辫，再不觉得那么另类，倒是萌萌的可爱。
八九天本命于医院，所幸姐没有大事，一颗久悬心上的石头终于落地。大夫一再强调心态很重要，长期吃药维持保养，不会有大问题。我说不清姐以后能否调整好心态，但至少看得出，她听了大夫的话很欣喜。
我们迫不及待回家，改变了返回线路，乘坐火车而归。
列车在青山绿水间穿行，窗外天高云淡，草木飞快地向后闪过。车内，人们安然而坐，或看外面风景，或吃零食水果，或闭目养神。姐坐在我和姐夫中间，目光从容，从未有过的平静和坦然。对面有对年轻情侣，头挤一起呢喃、喜笑……一阵汽笛声，让我振作而欢愉。我忽然想到：还有什么比健康、平安地活着更好？在人生的列车上，只要满载亲情和爱，即使前路坎坷、充满风雨，亦能抵达美好的终点。
我一直梦想着能够去海对面那个神奇的国度。
忽然有一天，朋友用满是薄雾的双眼温柔地问我，你去那里干什么呀，然后我的笑容就僵在了那苍白的空气里。
也许吧，我只是想去流浪，坐在火车上。
人的一生就像一条贯穿大江南北的漫长铁路，一条轨道装载了让自己爱得如痴如醉却又恨得咬牙切齿的陈年旧事，另外一条延续了遥不可及却又格外直切的璀璨未来，而中间密密麻麻的枕木更是包容了生活中酸甜苦辣细心交织在一起的幸福锁碎。
我曾经幻想着自己能够背一个很大很大的背囊，里面装满了包括小枕头在内的所有小物品就上路。
有人说，没有安全感的人都是这样的，带着所有的旧物与回忆转移。
也许有一天，在我的脸上也会留下让自己曾经羡慕的长期离群所居后流浪生活的痕迹。
我是一个不能在一个地方呆太久的人，所以注定我的人生会变成一次漫无边际的旅途。可是我却不知道自己是否能够做到，随时地停留，随时地消失。
当我第一次坐上长长的火车，由南方温暧而带有湿气的阳光下进入到寒冷而干燥且总会在悠闲午后刮起满天黄沙的北方时，我就爱上了流浪，然后我就觉得自己会在某年某月某日的某个黄昏消失在某个遥远的小城镇里。
流浪的人注定是孤独的，太多太多的人只会徒增伤感。
暮色四合，我就会用蓝蓝的床单裹住自己，蜷缩在自己温暧的床上，听歌听到天亮，仿佛婴儿在子宫里的休息状态。离开爱情后，我突然有了自己独有的睡眠方式。
我喜欢洁净而又简单的生活，如果我能有一座属于自己的房子，有一个自己赖以生存的小温床，在一个人的陌生城市里，我就会有梦中浪漫的旅途，我就不再会在人潮涌动的十字街头仍感到孤寂无比。
有人说，一个男人要想让自己慢慢变得快乐起来，就要离开生活的起源，离开痛苦的根基，流浪是最好的归宿，像一条河一样，永不停息，最终流入大海。
我要的流浪，要么是彻底地空缺，要么直到漫溢，我与生俱来地倾向这种状态，没有极端就没有终点。
这个冬天，我爱上了白色。听别人说，喜欢白色的人是有自信的，自信到旁若无人，这种人拥有许多常人无法企及的幸福。我一无所有也一无所求，我之所以喜欢白色，只是想让自己看起来明亮一点，而不是一如既往的沉闷。毕竟快乐是可以分享的，忧伤则不。
朋友问我喜欢流浪是不是因为她，我摇头后又茫茫然地点头。我只想把她放逐到离自己很遥远的城市里的同时，也把自己放逐到离她很遥远的城市里。我只想让自己的生活变成异乡的漂泊，一个城市又一个城市，一年又一年，一月又一月，一日又一日，还有漫长漫长的孤独。
这个冬天，在某些漆黑的夜晚，我的眼泪总是会莫名其妙地流下来，这眼泪与我流离失所的爱情无关，也与那些漆黑寒冷无比的夜晚无关。大概很久以前我就这样了，总是会在轻而易举之间就超脱身边的处境，然后进入一些茫茫不着边际的寂寞里。
我常常会忘记别人对我说了些什么，我只记得别人对我说些什么的某些时刻里我所面对的周围的气味和声音。
朋友说，我很容易走神。
当我第一次知道有流浪这个词后，我就一直在想，我要去流浪，我要去流浪，然后我就会激动得浑身颤抖彻夜难眠。
我不习惯和别人没有距离地相处，也许是他们在无意间离我太近了吧，逼得我想后退。
这个冬天，我开始不想和朋友说很多的话，因为一天我突然看见了这样一句话，语言是无法穿越时空的，只有痛苦才能飞过一切永恒。我想，我极少的语言大概能驱使我的痛苦和寂寞如流水一般，从手指间悄悄地滑落，消失掉，不再有吧。可上帝并没有帮我，它们不仅没有消失掉，而且还在我的血液里一直欢快地歌唱。现在，除了服从命运，我无能为力，如同我与生俱来的孤独，注定我有很多东西永远无法穿越，注定我要向许多世俗的烦恼妥协，尽管我一点也不乐意。
一些人亲近了，一些人疏远甚至隔绝了。我的生活圈就那么大，有人要进来，有人就会离开。
朋友告诉我，那些曾经在你生命中出现后又消失的人，其实就是天使，他们有些带给你幸福，有些带给你快乐，有些教会你成长，有些让你懂得怎么去爱。
所以我就想，她或许就是我生命中的天使吧，因为自从离开了她以后，我就在想，以后，我一定不要再任性，一定不要再让爱自己的人为自己伤心……
